“嗚——！！！”
火車汽笛聲尖銳地撕裂空氣，
像一把生鏽的刀子，猝不及防捅進姜黎的耳朵裡。
渾猛地一僵。
眼前不是寬敞舒適的臥鋪車廂，
而是仄擁的座，前世那趟永遠忘不掉的歸鄉列車。
記憶如水倒灌。
“讓讓！什麼！”
汗味、腳臭味、劣質菸草味混雜著撲來。
懷抱大包小包，在靠窗角落，布袋裡裝滿了給魏家上下的禮：
有魏母的羊圍巾、魏父的藥酒，還有給親戚們的京八件……唯獨沒有自己的，
這些花了半年的工資和票券。
而魏振南呢？
他穿著嶄新的軍裝，肩章鋥亮，大喇喇坐在對面，
兩條首接架在邊的空位上，鞋底還沾著泥。
“累死了，”他皺著眉，帽子往臉上一扣，“到了我。”
三分鐘，鼾聲如雷。
就那麼僵坐著，一不敢。
麻了，了，想去接水，可看著腳邊堆小山的行李，
再看看對面睡死的男人，只能嚥下口水。
車廂裡有人指指點點：
“看那當兵的，自己睡大覺，讓媳婦兒看行李……”
“嘖嘖，這媳婦兒也是老實。”
“嫁軍人就這樣，聚離多，回來了還不疼人。”
那些聲音像針，麻麻紮在心上。
委屈？不，比委屈更可怕的是麻木——麻木到覺得這一切都“正常”，麻木到連哭都哭不出來。
最痛的是中途停車時。
實在得不了，小心翼翼出，想去接水。
——起剛
。煩耐不的擾打被臉一，了醒南振魏”？去嘛幹“
”……水點接“
。了睡又，個翻他”。多兒事“
，挪難艱裡廂車的晃搖在，缸瓷搪著端
——到撞人的車下著急個一被卻時來回，水開的燙滾杯半到接易容不好
”！啦嘩“
。片一腫紅間瞬，上背手在潑全水熱
。車下地回不也頭卻人那，氣冷倒得疼
。忙幫人個一有沒卻，目的同來投圍周
。下一抬沒都皮眼連，尾到頭從，南振魏而
——野田涼荒的頭了不到遠永、的退倒速飛外窗著看，孔面的生陌裡廂車著看，泡水的起燎上手著看，間瞬一那
。了樣這就能可，子輩這己自，得覺然突
。草野的得記人無、的過而閃一外窗車火列這像，死地獨孤，活地獨孤
”？黎“
。霧迷的憶記穿音聲的沉低道一
。眸黑的潭寒如深雙一上對——眼開睜地猛黎姜
。鎖頭眉，筆裝軍，前面在蹲己時何知不野明顧
。瓷的碎易麼什是彿彷，側在護虛虛手的他
。切關的疑置容不種一著帶，低很得音聲他”？了夢噩做“
。輕在都尖指，涼冰渾己自現發才這
。夢是……才剛來原
。屈憋的裡子骨進刻、過生發實真世前是。憶記是。夢是不，不
。害厲得啞卻音聲，口開剛”……沒“
。深轉然驟眸野明顧
。葉茶撮一了捻，盒鐵小個一出裡袋口從，問多再沒他
。氣空的濁渾裡廂車了散驅間瞬氣香的雅清，展舒葉茶，衝水開
。涼不燙不，好恰度溫，裡手到遞子杯將他”。喝“
。心手的冷冰進滲點點一意暖的來傳尖指，茶杯那著捧黎姜
。口一了抿頭低
。長綿甘回，苦微，冽清香茶
