像上的男人沉默地看著。
“但是，”垂下眼，“我沒想到靈堂這麼冷。”
香燭的映在臉上，忽明忽暗。抱自己的手臂，那件三千塊的婚紗太薄了，擋不住深秋的寒意。
“我媽——我是說養母——走的那天，靈堂也是這麼冷。我一個人跪著，沒有人來。那時候我就想，人死了，到底去了哪裡？會不會冷？會不會？會不會……孤單？”
的聲音微微抖，但很快又穩住了。
“後來我想通了。人死了就是死了，什麼都沒有了。冷也好，也好，孤單也好，都是活人的想象。死人沒覺的。”
抬起頭，看著那張像：“所以你也不會有覺。我不說話，你也聽不見。我跪在這裡，你也不知道。我……”
忽然說不下去了。
沉默在靈堂裡蔓延。香燭燃燒的聲音，細微得幾乎聽不見。
過了很久，宋瓷重新開口：“但是我還是想說。”
“你墨司寒。二十八歲。墨家長孫。據說心狠手辣，惡名遠揚。有人說你死有餘辜，有人說你死得太可惜。我不知道你到底是什麼樣的人，也不想知道。”
“我來這裡，是因為一場易。但這三天，我會好好守著你。”
站起來，走到棺材旁邊。金楠木的棺材，手冰涼。把掌心在上面，那抹涼意。
“我不知道你的骨在哪裡。但你的一部分，應該在這裡吧。”
“別怕。”
輕聲說，像是在哄一個孩子。
“我送你回家。”
話音剛落，的掌心下，似乎有什麼微微了一下。
宋瓷愣住，低頭看著棺材。棺材紋不。自嘲地笑了笑——大概是錯覺。
回到團上，重新跪好。
窗外，天漸漸暗下來。夕的餘暉過窗欞灑進來，把靈堂染溫暖的橘紅。那冰冷的棺材，也被鍍上了一層。
宋瓷不知道跪了多久。膝蓋從疼到麻，從麻到失去知覺。但沒。養母教過，守靈要誠心，不能懶。
夜幕降臨，有下人送來晚飯——一碗清粥，兩碟小菜。沒什麼胃口，但還是強迫自己吃了幾口。明天還要繼續，不能倒下。
吃完飯，又跪回團上。
夜深了，靈堂裡只剩下一盞長明燈。火搖曳，把棺材的影子拉得很長很長。宋瓷抱自己，閉上眼睛。
沒注意到，棺材的蓋子，有一條極細極細的隙。
隙裡，有一雙眼睛，正靜靜地看著。
那雙眼睛裡，沒有惡意，沒有算計，只有一種很複雜的緒——像是意外，又像是……容。
。了見聽他
。話句一每的說
。”家回你送我“說。”怕別“說
。了年十
。”怕別“說他對，候時的死他為以在，有只。他用利、他計算、他怕都人有所
。彎了彎微微睛眼雙那，中暗黑
。笑在是像
。著視注西東麼什被己自得覺總，間瞬一那才剛——眉皺了皺。不紋，材棺那是還材棺。材棺眼一了看頭回，眼開睜然忽瓷宋
。眼閉續繼，頭搖搖”。吧覺錯“
。材棺的默沉那著照也，臉側的著照，燒燃靜靜燈明長
。長很還夜
。始開剛剛才，天三
。指手了輕輕”人死“個那，裡材棺在而
。”怕別“說他對人有次一第，年八十二了活寒司墨
。了住記他，人個這
