看著林那張雖然帶著些許青、卻己然廓分明、十分英俊的面孔，前臺小姐略微思忖了片刻，臉上便綻開一個親切的笑容，溫聲說道：
“按規定，這單間原本是預備給不適的客人臨時休息用的。不過，既然你想住，也不是完全不行。只是……這費用可比普通鋪位要貴上一些喲。”
“姐姐，費用您不用擔心，我能負擔的。”林立刻回應，語氣誠懇。
“好吧，瞧你這小甜的，”前臺小姐的笑意更深了些，顯然被這聲“姐姐”得心愉悅，“姐姐就破例給你安排一間。不過，你得一次60元法幣——10元是今晚的房費，50元是押金。還有啊，咱們得先說好，萬一有生病的客人急需房間，你可能就得讓出來，到時候押金會全數退還。”
“沒問題，都聽姐姐安排。”林的應答既爽快又乖巧，言語間彷彿抹了，讓前臺小姐聽得眉開眼笑。手腳麻利地辦好了住手續，將鑰匙遞過去時，還不忘殷切叮囑：
“對了，晚上警醒些，留心聽防空警報。一響起來，就趕往後面的防空跑，就在住宿樓背靠的那座小山下面，很近的。”
“你的房間在二樓，206號。這是鑰匙。二樓東西兩頭都設有衛生間，很方便的。”補充道。
“好的，謝謝姐姐。姐姐再見。”手續既畢，林接過那把略顯沉重的黃銅鑰匙，提起腳邊的帆布行李包，跟著一位早己等候在旁的服務生朝樓梯走去。
這位服務生年紀也不大，一手提著一隻竹殼暖水瓶。他一邊引路，一邊熱心地向林介紹：“同學，要是想洗澡，出門右轉走不到五十米，就有一家公共澡堂。這會兒去還來得及，再晚些恐怕就打烊了。”
“咱們這兒夏天倒是能在衛生間湊合用涼水衝一衝，可眼下是冬天，水冰得很，不了的。真想洗個舒服的熱水澡，還得去外頭那家。”他頓了頓，又補充道。
“好的，我記下了。多謝你啊。”林點頭，隨即想起什麼，又問，“對了，咱們這兒有吃飯的地方嗎？”
“有的，樓下有個小餐廳。”服務生答道，語氣裡帶著幾分實誠，“不過飯菜味道很一般，就是圖個方便。你要是想吃得稍好些，不如去外面街上瞧瞧。這年頭，街邊擺攤做小買賣的特別多，價錢也實惠。”
這一點，林深有同。這一路輾轉而來，他途經不城鎮，既目睹了時局盪下的種種混，也見識了平民百姓在困苦中展現出的頑強生命力。
幾乎每座城市的大街小巷，都能見到各式各樣的小販在路邊賣，他們兜售的貨琳琅滿目，從吃食到日用，無所不有，構了一幅紛繁而又充滿韌的市井圖景。
用鑰匙開啟206號的房門，一間頗為寬敞的單人房間映眼簾。屋陳設雖簡單，卻收拾得整潔利落，著一種樸素的舒適。
一張寬大的雙人床佔據中央，鋪著雪白的被褥，看上去蓬鬆，讓人一見便生出躺上去好好歇息的念頭。
送走服務生，關上房門，林踢掉鞋子，整個人便仰面倒在了床上。細細算來，己有很長一段日子不曾這般安穩地躺在真正的床榻之上了。
連日奔波趕路的辛勞彷彿在這一刻驟然卸下，他終於可以暫時停下腳步，好好口氣了。
神一旦鬆懈，一深切的疲憊便如水般席捲全。他躺在潔白平整的床單上，連手指都不想彈，腦子裡只剩下“歇一歇”這個無比單純的念頭。沒過多久，林就這樣和躺著，沉沉睡了過去。
不知過了多久，一陣約的嘈雜聲響將林從睡夢中驚醒。他睜開眼，屋一片漆黑，唯有窗外進幾點疏淡的星。藉著這點微，他看見窗簾並未拉上，不由得在黑暗中自嘲地笑了笑。
想起服務生再三的囑咐：如今重慶實行嚴格的燈火管制，一旦夜幕降臨，所有房間必須拉嚴窗簾，方可點燈或開燈——當然，這個時候電力供應本就極不穩定，尋常人家多半還是依靠油燈或蠟燭照明。
靜靜躺了片刻，眼睛逐漸適應了室的昏暗。林覺到上蓋著被子，卻記不清是自己何時拉過來蓋上的。他掀開被子，翻下床，走到窗邊，將厚重的窗簾仔細拉攏，隔絕了外界最後一點天。
接著，他從隨的空間裡取出一支手電筒，擰亮開關。一道柱劃破黑暗，他藉此仔細查看了房間的設施與佈局。
隨後，他走到大床正對著的方桌旁，取出一個打火機，“嚓”地一聲輕響，點燃了桌面上那截半新的白蠟燭。
溫暖跳的燭頓時充盈了這方小天地，林走到靠牆的茶櫥邊，拎起竹殼暖水瓶，給自己倒了一杯熱水。熱氣嫋嫋升起。他又從空間中取出僅剩的兩塊麵包和兩香腸，就著熱水，在桌邊慢慢吃了起來。
算起來，這竟是他今天的第一頓飯。從抵達重慶到現在，除了在新華日報聯絡點喝過幾口熱茶，他還水米未進。兩塊麵包和兩香腸落肚，一紮實的飽腹驅散了的空虛與寒意。
林滿足地端起那個白瓷茶杯，大口喝了幾口溫熱的白開水，隨後愜意地向後靠進椅背，長長舒了口氣。
他抬手，解開了上那件灰對襟棉襖的盤扣……林解開襟的紐扣，將外套向兩側展開，出了裡面那件略顯陳舊的棕。
。中之服了在浸都全，息氣的雜混裡廂車、味土塵、味汗，來而簸顛路一車客途長著坐是林況何更，換替有沒天幾好了穿續連經己服這——腔鼻進鑽時頓味氣的容形以難一，服件這上己自了到中集全完力意注的他，作的釦解著隨伴
。旁一在丟手隨，個了服有所上將地二除五下三是還他，來傳皮過意涼，低些有溫氣的裡間房管儘。忍法無也再林讓味氣這
。多得適舒面外比也乎似度溫的裡那且而？嗎湖小的澈清個一有是不裡間空：頭念個一過閃然忽中海腦，時換更淨乾出取中間空隨從備準他在就
。邊泊湖的下腳山小座那裡間空隨在現出子著赤經己，刻一下，失消中間房從間瞬影，微念意他。豫猶再不便林，現齣一頭念個這
。息氣的潤溼新清著漫瀰周西，影雲的空天著映倒面水，漾盪輕輕前眼在水湖的藍碧
。間腰到只致大位水，去走深心湖向續繼不要只，緩平算尚帶一這邊岸但，深較比該應置位心湖，計估的他照按。中水湖進走著探試林
。住裹包地好到恰，熱燥不也骨刺不既，人宜中象想比溫水
。過飄悠悠雲縷幾，空天的明乎近得藍蔚片那頂頭向，睛眼開睜林。濁汙與憊疲的攢積波奔日連走帶，皮過拂地輕流水。全起托水湖由任，來下躺仰緩緩他
。中之間空的他於屬獨個這於在存只謐靜份這，道知他是只——步腳了慢放也間時彿彷，展舒與靜寧的違久種一到地切真他，刻一這在
