殷寂的警告
雲澈嶼在太虛海邊緣走了三天。
不是漫無目的地走。他有方向——沿著太虛海的邊界，從營地出發，向南，一直向南，直到碎石灘消失，直到灰紗幕與地面之間出現一道狹長的、黑的、像是大地被撕開一道口子的裂隙。那是太虛海邊緣的盡頭，也是殷寂的古木船停泊的地方。
他以前來過這裡。不是主來的，是拾音時路過。殷寂的船總停在同一片水域——如果“水域”這個詞可以用於太虛海的話。沒有固定的泊位，沒有系船的樁，沒有任何標識。但的船總在那裡，在太虛海邊緣的某個特定位置，像是被一看不見的繩子拴在了那片虛空上。雲澈嶼不知道是怎麼做到的，也不知道為什麼選擇那裡。他以前不關心這些。但現在他需要找到，所以他沿著邊界走，直到看見了那艘船。
古木舟停泊在太虛海邊緣的一道暗流邊緣。它不是浮在水面上的——太虛海沒有水面。它是懸浮在音塵中的，船底與灰的沉積層之間隔著大約三尺的距離，像被一隻無形的手託舉著。船是一截空心的古木，沒有經過任何加工，沒有甲板、沒有船艙、沒有槳。它保留了樹原本的形狀——一頭，一頭細，的那頭微微翹起，細的那頭沒灰的紗幕中，像一條正在遊深水的魚。樹皮還在，但不是普通樹皮的。它是深灰的，幾乎黑，表面佈滿了裂紋和節疤，有些地方還長著一種灰白的、像地一樣的東西，在太虛海的微中發出暗淡的熒。
雲澈嶼站在碎石灘的盡頭，距離古木舟大約二十步。他沒有再往前走，因為碎石灘在那裡就斷了——地面裂開一道黑的裂隙，裂隙以下不是水，不是土，是太虛海的灰虛空。他站在裂隙的邊緣，低頭看了一眼：下面沒有底，只有無盡的灰，和偶爾從深浮上來的、像氣泡一樣的迴響碎片。
他抬起頭，看著古木舟。
殷寂坐在船頭。
總是坐在船頭。雲澈嶼見過很多次——在太虛海邊緣拾音時，在去懸崖的路上，在營地的邊緣遠遠地看見的船的廓。但他從未走近過。對他來說，像太虛海的一部分：一直在那裡，不需要被理解，不需要被接近，不需要被打擾。
但今天他走近了。
殷寂坐在船頭，背對著他。的很小，裹在一件深的、看不出的長袍裡，像一塊被忘在船頭的石頭。的頭髮是灰白的，很長，垂到腰際，在太虛海的微風中輕輕飄。的右眼被紗布蒙著，白的紗布在灰的環境中顯得格外刺眼，像一面小小的、投降的旗幟。的左眼是睜開的，但他看不見——背對著他。
他站在裂隙的邊緣，開口了。
“殷寂。”
他的聲音不大，但在太虛海邊緣的寂靜中顯得格外清晰。音節在灰的空氣中傳播，撞上古木舟的船，反彈回來，形一個微弱的、幾乎是瞬間的回聲。這是他第一次的名字。八年來，他從未主找過，從未主對說過話，從未主發出過任何指向的聲音。
殷寂沒有。的背影像一尊雕塑，沒有因為他的聲音而產生任何變化。雲澈嶼等了大約十秒，然後準備再一次。
開口了。
“我知道。”
的聲音很低，低到幾乎是氣音。不是虛弱，是習慣。像是在太虛海邊緣待久了的人都會學會這種說話方式——用最的聲帶震、最小的氣流消耗、最低的音量，傳遞最多的資訊。的聲音有一種奇怪的質地，像是被水泡過的木頭，了，但不是塌塌的，而是那種“但不會折斷”的。
雲澈嶼等了一會兒。沒有繼續說。
“我找你，”他說，“有事。”
“我知道。”重複了同樣的兩個字，語氣和第一次完全一樣，沒有任何變化。然後了——不是轉頭，而是微微側了側，用一種極慢的、像太虛海暗流一樣的作，將左眼對準了他的方向。
他看見了那隻眼睛。
明亮的。異常明亮的。在太虛海邊緣所有東西都是灰的——灰的天、灰的地、灰的紗幕、灰的船、灰的人——只有這隻眼睛不是灰的。它是深褐的，接近黑，但瞳孔深有一點點，像一顆被關在暗室中的燭火，微弱但堅定。那隻眼睛看著他，不是看他的臉、他的服、他的裝備，而是看他。像一把刀，剖開他的皮、、骨骼，直接看他的裡面。
雲澈嶼沒有被這種注視嚇退。他在太虛海邊緣待了八年，見過太多危險的東西，一個人的目不會讓他不安。但他到了那隻眼睛的分量——不是理意義上的重量，而是一種更象的、像是有人將“存在”了束、然後投在他上的覺。被那隻眼睛看著，就像被太虛海深的某樣古老的東西注視著。不是敵意，不是善意，只是“注意”。純粹的、沒有任何附加條件的注意。
他沒有移開目。他站在原地，雙手自然垂在兩側，表平靜，和平時一樣。但他的心跳快了半拍——又是半拍。三天前的那個夢之後，他的心率就再也沒有降回過六十。六十二。六十三。六十一。六十二。在六十和六十三之間浮，像一個不願意歸零的指標。
殷寂看了他大約五秒。然後說：“過來。”
不是命令，不是請求。是一個陳述。像是知道他會過來，所以只是在描述一個即將發生的事實。
雲澈嶼看了看腳下的裂隙。從碎石灘到古木舟的距離大約是二十步，但中間沒有路——只有虛空，灰的、無盡的、下面不知道有多深的虛空。他不能飛，不能跳，不能用法（他沒有學過任何法）。他只是一個拾音者，一個用耳朵和一把無鋒短刀在太虛海邊討生活的人。他沒有能力越二十步的虛空，落到一艘懸浮的音塵中的船上。
。去過他讓法辦有定一以所。”來過“了說寂殷但
。了舟木古後然。秒兩約大了等他
。下腳的嶼澈雲在停後然，緣邊的灘石碎到延直一，隙裂的黑過越，塵音的灰過穿，游中空虛在樣一蛇條一像，來出中皮樹的船從鬚的面表、的白灰、的長細一。樹是，枝樹是不，不。枝樹一。西東樣一了出——側一那的隙裂近靠——側一的船從是而，移整是不
。著待等，方地的寸三前腳他在，上地在躺地靜靜它。杖手的好削被一像，叉分有沒，的圓是端末的鬚
。去上了踩他後然。鬚眼一了看頭低嶼澈雲
。上路的活、的路鋪他為在正、長生在正條一在走像，上鬚在走他。截一延再，步一邁再。腳的他住接好剛，截一了延中空虛向鬚，步二第出邁他。橋的腳隻一下放能只得窄、的現出然突座一像，了定穩後然，點點一了沈下微微鬚，間瞬的去上踩他。曲彎會不但，彈有——種那的頭骨是而，種那的頭木是不。的是鬚
。然自樣一吸呼像，與參識意要需不程過個整，度角的點腳落、心重、幅步了整調自後訊資些這到收接在的他。圍範全安的步一每及以，力能重承、度、向走的鬚他訴告，全的他遍傳底腳過會就震種那，上鬚在踩腳的他要只。震的跳心似類、的低極低極種一出發會，時長生中塵音海虛太在鬚的舟木古：”音聲“的它了到捉捕就間瞬的出鬚在耳之虛太的他。要需不為因是而——怕害不他——怕害他為因是不。面下看有沒他
。了定穩後然，下一了晃微微下腳他在船。了到回蛇條一像，中皮樹了回，離下腳他從鬚，時船的舟木古上踏他當。慢不快不，不多不，來出長好剛前之下落腳他在都鬚步一每，上鬚在踩都步一每。步十二約大了走他
。上舟木古在站他
。上船的寂殷在站次一第他是這
。下一了微微頭眉，年些那著看他——年些一有還。過西東麼什被是像，的則規不是些有，形圓的整完是年些有；慢得長年那明說，起一在，窄很年些有；快得長木古年那明說，大距間，寬很年些有。年些那著看頭低他。紙的字了滿寫、的來起捲被張一像，延尾船向頭船從，的圈一圈一——路紋的年了滿佈是而，的是不面表的船。度寬的船了出超都跟腳和尖腳，著站攏併腳隻兩。窄要的象想他比船
。失丟部全經已節細但，廓出看約能還些有；跡痕筆鉛的失消要快得淡道一像，見不看乎幾到糊模些有。在存是只，向方有沒，律規有沒，置位個各的船在佈分年的糊模些那。清不看都麼什後最，像影加疊像影，片底的曝覆反被張一像。糊模的”久太間時“是而，糊模的損磨是不。了糊模年些有
。褪會都憶記的頭木連到久，了久太為因是而，久太為因是不。了平磨間時被憶記段那是而，了朽、了腐頭木是不，了糊模年圈一當。風、度溫、水雨、的年一那著錄記都圈一每，憶記的木樹是年——度程種這到蝕侵被西東有沒但，蝕侵間時被在都西東切一，緣邊海虛太在。頭木的老古麼這過見未從他
”。了看別“
。的過換剛像，漬汙有沒，跡有沒，淨乾很布紗。結個一了打下在，後耳過繞頭額從布紗，著蒙布紗白被眼右的。眼左隻那的火燭有深孔瞳、的褐深、的亮明，他著看眼左的。鬆放很勢姿，曲彎右，直左，上沿船在撐手雙，仰後微微，頭船在坐。他著對面，過轉經已。來傳面前他從音聲的寂殷
。話說等在他。話說有沒他。著看，頭起抬嶼澈雲
。在是出不看乎幾到小，小很度幅的合開次每，次一秒三約大，慢很率頻的合開的。作的語咒種某誦唸在像、的在有只、的聲無種一是，話說是不。始開後然，開張微微的。向方的海虛太著對眼右的著蒙布紗被下剩只，了上閉眼左的。”聽“是，看是不——向方的海虛太向看。目了開移後然，秒幾他了看寂殷
。麼什了到捉捕耳之虛太的嶼澈雲
。播傳方地的道知不嶼澈雲個某向、深更向、深向，空虛灰的海虛太過穿，發出的寂殷從——向方有震種這但。容的它析解法無而，在存的它到能只也耳之虛太到低，震的頻低極種一是那。圍範覺聽的類人在不音聲的出發為因是而，見不聽到小音聲為因是不——音聲何任出發有沒但，在的寂殷。震的面層”念意“近接、的始原更、的弱微更種一是。音聲是不
。話對西東麼什與在
。震的在存它明證能才本實事個這”過出髮被“有只、的上論理於在存、的到聽人何任被法無種一變到直，淡越來越，弱越來越，散擴外向圈一圈一漪漣，潭深投子石像，散擴中塵音的海虛太在音聲的。度維個這在不，間時個這在不，緣邊海虛太在不，裡這在不人個那但，聽在人有，說者或——聽在人有沒但，說在。”說“是。話對是不，不
。著看邊旁在人有沒有管不，事的做在直一續繼在是只。事的關有他與何任做在是不，演表他對在是不，話說他對在是不。的樣一是，事的做直一來年八和，事的做在在現：事件一道知他但。事的做會才刻時定特在有隻是還常日的是這道知不，說誰對在道知不，麼什說在道知不他。著地樣一禱祈像、地慢緩、地聲無，空虛的海虛太著對人個一——景場的樣這過見未從他。著看嶼澈雲
。著等地靜安，尾船在站他
。星的亮被顆一像中微灰的海虛太在睛眼的亮明隻那。他向看新重，眼左了開睜。作了止停的寂殷。鐘分兩了過約大
”。事有“，說”，我找你“
。語母是才默沉，海虛太在，慣習的人的上地陸是問提。案答找尋要需不，失消己自會都切一的裡這；問追要需不，現顯己自會都切一的裡這。問提要需不了慣習經已，了久待緣邊海虛太在為因是許也——人的問提歡喜個一是不。樣一次兩前之和。述陳是，問疑是不
”。夢了做我“：說嶼澈雲
。”常異的上我在生發該不了歷經我“是思意的話句這，”夢了做我“說他當以所。懼恐的起記法無、片碎的染汙被、夢噩的海虛太——夢做在都人有所，緣邊海虛太在。述陳要需只，述描要需不，釋解要需不，常異種一是就說來者音拾對本事件這”夢做“為因是而，說多想不他為因是不。事的想在直一來天三他了述描詞的最用他。字個三
。開移後然，下一了停置位的垂耳左在目的。耳左隻那的住遮髮頭被——上耳左的他在落，開移後然，秒幾了留停上臉他在眼左的。應回刻立有沒，完聽寂殷
。問”？夢的樣麼什“
。式方達表和式方維思的他了變經已慣習種這。境環染汙會都詞的餘多個一每，跡痕下留中塵音在會都話句一每，裡那在為因，訊資的多最遞傳詞的最用了會學中海虛太在他。是不些哪，的要必是詞些哪想在是而——麼什說要己自道知他——述描麼怎想在是不。想了想嶼澈雲
”。的我過應答你——說。人個一。有音聲。的塌崩“，說他”，門山“
。釋解何任加附他要需不，裡那在就本容的夢——的餘多是來看他在訊資些這為因是而，略省意刻他為因是不。分部的”麼什了到我“於關有所、述描有所、詞容形有所了略省他。容，常異，態狀，點地。點訊資個四
。了默沉，話句四這完聽寂殷
。下停又後然，下三，下兩，下一，骨蓋膝著擊敲地識意無指手，上蓋膝在放，來起抬上沿船從手右的。吸呼的快更、短更、淺更了變，吸呼的樣一流暗海虛太像、的慢緩、的穩平從，了變奏節吸呼的，下一了晃微微火燭的中孔瞳眼左的——默沉的”應回是就本默沉“種那是。默沉的通普是不
。的化消能才間時要需是西東些有到識意人讓，開隔語話有所的後之和前之將，牆的現出然突堵一像默沉的鐘分一，中話對段一在但，長算不緣邊海虛太在默沉的鐘分一。鐘分一近將是就吸呼次四十，秒四約大吸呼次每。次四十，次三十，次二十——吸呼的數始開嶼澈雲到長。間時長很了默沉
。了口開後然
”。異變在“，說”，朵耳的你“
。逆可不。生發在正。時行進。”異變在“是而，”險風的異變有“是不，”異變會能可“是不
。的勻均是還吸呼的他，的鬆放是還勢姿的他，的靜平是還表的他。吸呼的他、勢姿的他、表的他到響影應反種這讓有沒他但。應反激應的詞個這”異變“對：它了記標裡心在並，作個這了到捉捕識意的他。過而閃一，子影的魚條一下面水像，作的見可不乎幾個一是這。去下了放又後然，寸一到不了起抬微微側從——手左的他——手的他但。化變何任有沒表，字個三這到聽嶼澈雲
。表的”此如然果“於似類種一是，笑是不——下一了角的。程過的去下它把他了到看也，作的起抬微微手左嶼澈雲了到看。刀的裝偽有所看能把一——工的年多道知不了存生緣邊海虛太在是還它，睛眼隻一是僅僅不眼左的。見得看都麼什。作個這了到看寂殷
。述陳是，問疑是不。說”，異變是麼什道知不你“
。源音噪的走行個一，合集的響迴數無海虛太是而，”你“是再不你現發，來醒會你，天一某在後然。的你是也苦痛的人別，的你是也的人別，的你是也憶記的人別得覺始開會你，界邊的”我自“對去失始開會你。的己自你是些哪，的海虛太是音聲些哪清不分始開會你。響迴的擊衝強更帶攜、的遠久更代年、的來上滲層深更從——音聲的見聽該不見聽始開會你。效失漸逐會能功個這，後異變。訊資的要需你留保只，棄捨、選篩、類分響迴的海虛太將自會朵耳的你本原。力能的”濾過“去失在正耳之虛太的你：是思意的它。詞的懼恐最者音拾有所緣邊海虛太是異變。道知然當他”。道知“：說嶼澈雲
。道知然當他
”。度程麼什了到經已異變的你道知不你但。道知你“：說後然，秒三約大了描掃。力張的下、度弧的角、的心眉、收的孔瞳——化變的小微個一何任過放不，描掃上臉的他在眼左的亮明隻那。睛眼的他著看寂殷
。話說有沒嶼澈雲
”。我給刀的你把“：說。向方的嶼澈雲著對，上朝心掌，開張指手的。見可晰清上背手在管的青，薄樣一紙像皮，出突節骨，瘦很手的。手右了出寂殷
。人的手有沒像就中海虛太在者音拾，它開離，護保和工的一唯中海虛太在者音拾是刀短鋒無。”人別給命的己自把“於當相說來者音拾對作個這”人別給刀把“是而，給想不是不——秒半到不了豫猶他。上屬金在落月像，熒白青的淡極層一有上刃刀，中微灰的舟木古在，在現像就，發微微會時路走他在紋律音的上刃刀。飾裝何任有沒，的黑是鞘刀。刀短鋒無的間腰眼一了看頭低嶼澈雲
。寂殷了給遞，柄刀轉倒，刀了出拔他但
。紋律音的面表屬金在刻些那著看，前眼到舉刃刀將。常正覆恢後然，下一了亮地猛火燭的中孔瞳眼左的。表的”麼什了認確“是像、的雜覆更種一是而，懼恐是不，訝驚是不——了變表的，間瞬的柄刀住握指手的。刀短鋒無過接寂殷
。覺的”在路紋“種一人給，化變在度角反的上路紋在為因，覺錯的上覺視是而，流的真是不，流始開下視注的在路紋。的用啟——振共種某的生產時接刃刀與手的被是，說地確準——手的被是而，的用啟塵音的海虛太被是不，用啟行自在紋律音。的澤本屬金近接更、白更、亮更種一是而，熒的淡暗、的白青種那前之是不。發在路紋些那
”。了染汙被紋律音的你“：說後然。秒五約大了看寂殷
。常正不了現發就，刃刀一手的寂殷但，常正切一他訴告在都知的有所。現發有沒睛眼的他。現發有沒尖指的他。現發有沒耳之虛太的他。現發有沒他而。了染汙頭源的道知不他種某被、式方的道知不他種某以、間時的道知不他個某在——刀短鋒無的常正切一認確天每、查檢天每、用使天每他——刀短鋒無的他著味意這。染汙被紋律音。去下了次再他後然，寸兩約大，大更度幅次這。下一了又手左的嶼澈雲
”。的來出滲面裡從是“，問疑的他了穿看是像，說寂殷”，染汙部外是不“
。面表的刃刀在著附，來出滲中隙的紋律音從後然，散擴、滲、長生部的刀短鋒無在西東麼什有。中構結理的變改法無、的屬有固屬金是只為以他些那從。中理紋的本屬金從。部的刃刀從。面裡從
。人何任傷割會不，的鈍是緣邊的它，刃鋒有沒刀短鋒無——傷有沒，過輕輕上刃刀在尖指，域區片那的高更度灰了指手用。質材的同不種兩像，的白灰是邊那，的白青是邊這——同不的但，發在也紋律音的邊那。刃刀的側一另著看，面個了翻刀短鋒無將寂殷
”。的下留響迴段那的撈打近最你是“，域區的白灰片那著指，說”，個這“
”。頭盡虛太看同你與，來歸我待“。言誓的前年千三
