你想找我的時候
謝折時第二天是被吵醒的。
不是一隻，是一群。此起彼伏的，像有人在指揮一場七八糟的大合唱。他翻了個，把枕頭捂在腦袋上，但那聲音穿力太強了，隔著棉花都清清楚楚。
他看了一眼手機。早上五點半。螢幕左上角還是沒有訊號。SOS兩個字母安安靜靜地待在那裡，像是在嘲笑他。他把手機摔回枕頭底下，閉上眼睛試圖續覺，但失敗了。床板太，枕頭太，窗外的太亮，太吵。他認命地坐起來。
院子裡已經有聲音了。他推開房門，看見隔壁那個大嬸正站在水井旁邊洗服，就是昨天幫他收枕頭的那個。
“醒了？”大嬸看了他一眼，手上的活沒停，“灶上有粥，自己盛。”
謝折時楞了一下：“……謝謝。”
他走進廚房，灶臺上放著一鍋白粥，旁邊有一碟鹹菜和兩個饅頭。粥還冒著熱氣。他盛了一碗，坐在門檻上吃。粥很稠，米粒已經煮化了，口有一淡淡的甜。鹹菜是蘿蔔乾切的，脆生生的，鹹得剛好。他已經很久沒有吃過這樣的早飯了。在城市裡，他的早餐要麼是便利店的三明治，要麼是路邊攤的飯糰，要麼乾脆不吃。他爸媽沒時間給他做，他也不指。
吃完早飯，他把碗洗了，走出院子。太已經升起來了，不算太高，但已經很毒。線打在上像針扎一樣，皮上立刻冒出一層細的汗。他站在門口猶豫了幾秒鐘，轉回屋，翻出那本新的速寫本和一支鉛筆。他對自己說：出去畫畫，不是去找那個人。
村子在白天看起來和晚上完全不同。晚上的村子是安靜的、神秘的、被月泡的。白天的村子是鮮活的、吵鬧的、被太曬得發白的。老樟樹下有幾個人在乘涼，搖著扇聊天。一條黃狗趴在樹上，舌頭得老長。有個小孩騎著一輛小三車在路中間橫衝直撞，後面跟著一個老太太喊“慢點慢點”。謝折時從他們邊走過，有人看了他一眼，有人沒看。他沿著昨天那條路往村尾走。路兩邊的稻田在下綠得刺眼，稻葉上還掛著水，風一吹就簌簌地往下掉。
他在瓜田邊上停下來。那個草棚還在，但棚子裡沒有人，只有一把空椅子和一張搭在扶手上的扇。謝折時在路邊找了塊石頭坐下來，翻開速寫本，開始畫。他先畫了遠的山影，線條很淡，只是勾一個廓。然後畫了稻田，一層一層的，近的用重筆，遠的用輕筆，留出一些空白當水田的反。他畫得很慢，每一筆都經過考慮。他的老師說他有天賦，線條幹淨，構圖有靈氣，如果走藝考的路能上不錯的學校。但他不確定自己想不想走那條路。不確定的事太多了——未來的大學、爸媽的婚姻、他到底想為什麼樣的人，全是一團漿糊。被丟到這裡來，某種意義上也不是壞事。至在這裡，他不用想那些。他只需要畫畫，吃飯，睡覺。
還有——
“你畫得不錯。”
謝折時的手頓住了。他抬起頭。桑時亭不知道什麼時候出現在了他面前，正彎著腰看他的速寫本。赤著的腳踩在石頭上。今天他沒穿那件舊襯衫，換了一件深灰的短袖，領口還是鬆鬆垮垮的。頭髮好像也沒梳，幾縷碎髮搭在額前。裡叼著一狗尾草。
“你怎麼跟個鬼一樣，”謝折時把速寫本合上，“走路沒聲音的。”
“是你畫得太認真了。”桑時亭直起腰，把狗尾草從裡取下來，在手指上轉了兩圈，“畫的是那片山？”
“嗯。”
“山不好畫。”他在謝折時旁邊坐下來，也不嫌石頭硌，“你畫的那個角度，下午三點的時候最好，影子會拉得很長。”
謝折時轉過頭看他：“你懂畫畫？”
“不懂。”桑時亭把狗尾草叼回裡，“但看了很多。”
“看誰的？”
“看自己的。”
謝折時想起昨天晚上那個速寫本。那些畫了很多遍的樹、水渠、磨坊、枯井，每一幅都像是同一個人在同一種緒裡畫的。孤獨的、用力的、怕忘記什麼的。
“你的速寫本呢？”謝折時問。
桑時亭拍了拍口袋，攤手：“沒帶。”
“你不是每天都帶著嗎？”
“你怎麼知道？”
謝折時被問住了。他確實不知道，他只是猜的——昨天看到的時候，那個本子邊角都捲起來了，明顯是被翻了很多次、帶了很多年的樣子。
。說他”。的猜“
。畫看頭下低又，山片那的遠著看頭起抬後然，鐘秒幾了看畫幅那著盯，頁那才剛了到翻經已他。住攔及得來沒時折謝。本寫速的上合時折謝翻去手出然忽，兒會一了過。話說沒，眼一他了看亭時桑
。條線一的腳山著指他”。了錯畫方地個這你“
”？裡哪“
”。了陡太得畫你，坡緩個一有，的來下切接直是不腳山。裡這“
