謝折時湊過去看了一眼。確實畫錯了。
“……你還說你不懂畫畫。”他嘀咕了一句，拿過鉛筆開始改。
桑時亭沒應聲。他安靜地坐在旁邊，看謝折時改畫。風從稻田那邊吹過來，帶著稻花的香味和熱氣，把他額前的碎髮吹起來又放下。謝折時改完之後側過頭看了他一眼。桑時亭正歪著腦袋看他改過的地方，裡那狗尾草一翹一翹的。
“你每天都來田埂上坐著？”謝折時問。
“也不是每天都來。”
“那什麼時候來？”
桑時亭轉過頭來看他。下，他的眼睛比昨天晚上看起來更淺，像是被曬褪的琥珀。
“你想找我的時候。”他說。
謝折時楞了一下，低頭繼續畫畫，耳有點熱。“誰要找你了。”他說。桑時亭笑了一下，沒拆穿他。
那天上午，謝折時畫了三張速寫。一張是遠的山，改過之後果然順眼了很多。一張是瓜田裡的西瓜，圓滾滾地在一起。最後一張是坐在他旁邊、叼著狗尾草的年。他畫最後一張的時候沒有讓桑時亭發現。或者說，他以為自己沒有讓對方發現。但當他畫完最後一筆抬起頭的時候，桑時亭正盯著他看。
“你畫我了？”桑時亭問。
“沒有。”謝折時把速寫本合上，作快得不自然。
“你畫了。”
“沒有。”
桑時亭歪了一下頭，那個表像是在說“你當我瞎嗎”。但他沒有追問，只是站起來，拍了拍子上的土。
“我要走了。”他說。
“去哪？”
“回家。”
謝折時看了一眼手機，才十點半。“你這麼早回家幹嘛？”
桑時亭低頭看了他一眼。打在他臉上，他的表看不太清楚，但角好像彎了一下。
“因為你現在不想畫我了。”他說。
謝折時又被噎住了。桑時亭把狗尾草從裡取下來，隨手在田埂的泥裡，轉走了。赤腳踩在土路上，沒有聲音。謝折時坐在石頭上，看著那個背影越走越遠。不知道為什麼，他覺得這個畫面有點眼。好像很久很久以前，他也曾這樣看著一個人走遠。但他想不起來了。他低下頭，翻開速寫本。剛才那張畫還在——一個叼著狗尾草的年，側臉，落在他的肩膀上。他盯著那張畫看了一會兒，合上本子，站起來往回走。
路過瓜田的時候，草棚裡的大爺正坐在椅子上搖扇。
“大爺，”謝折時停下來，“剛才那個人，您認識嗎？”
山北石看了他一眼，又看了看遠空的田埂。“哪個人？”
“就是剛才從我旁邊走過去的。赤腳的，叼著狗尾草的。”
山北石搖扇的手頓了一下。他瞇起眼睛，像是在努力回想什麼，但臉上的表越來越茫然。“……沒有啊，”他說，“我就看見你一個人坐那兒。”
謝折時楞了一下。“您沒看見？”
”。人個一你就“，說地鐵截釘斬石北山”。見看沒“
。見不看實確他非除。亭時桑見不看能可不爺大，離距個那，來起想在現但。對不麼什有得覺沒他時當。子扇搖續繼，眼一時折謝了看是只，應反有沒爺大但，著坐上埂田的邊旁他在就亭時桑時當，裡子棚個那在坐是也爺大，候時的過走邊旁田瓜從他，上晚天昨起想他。話的午上個一了說，近很得捱人個兩，裡那在坐就明明他但。亭時桑見看沒爺大。事件這想在直一上路的走回往時折謝
。己自服說全完能不都個一但，”許也“個多許了想他。了住擋埂田被好剛路條那的走亭時桑許也，好不神眼了大紀年是只爺大許也。了多想，能可不。頭搖了搖他。鼓敲邊耳在人有像得大聲鳴蟬。燙發頸後他得曬，烈很。間中路在站，步腳下停時折謝
。住記想他，臉的人個這——得覺是只。麼什為來上不說他。下一了揪輕輕西東麼什被臟心得覺然忽，灰鉛的灰團那尖指著看他。糊就蹭一，像人的畫筆鉛。臉的人個那上畫下一了蹭輕輕腹指用，手出他。楚楚清清得照被廓的年個那，上紙在落。臉側，年的草尾狗著叼——畫張那了看他。本寫速開翻，來下坐上頭石的過坐午上在時折謝。樣一模一的畫午上他和，疊疊層層影山的遠。響地沙沙來過吹風，黑發得綠田稻。在不亭時桑。埂田條那了去又他，午下
