磨坊裡的灶神
閒汀的話像一刺，紮在謝折時心裡，拔不出來。
接下來的兩天，每次桑時亭笑的時候，他都會多看一眼。每次桑時亭轉離開的時候，他都會盯著那個背影，直到它消失在田埂盡頭。他在看桑時亭有沒有變淡、變明、像閒汀說的那樣“要消失了”。但桑時亭看起來很正常，會笑，會說話，會指出他畫裡的病。站在底下，影子清清楚楚。也許閒汀在騙他。
“你今天一直在看我。”
桑時亭的聲音打斷了他的思緒。謝折時回過神，發現自己的筆停在紙上半天沒。桑時亭正歪著腦袋看他，裡那狗尾草翹得老高。
“沒有。”謝折時說。
“你眨了四次眼睛，一筆都沒畫。”
“……我在想構圖。”
桑時亭看了他一眼，沒有拆穿。他把狗尾草從裡拿下來，在手指上繞了兩圈，忽然說：“你想不想去看一個地方？”
“什麼地方？”
“磨坊。”
那座磨坊在村子北邊，過了水渠再走一段路就到了。謝折時之前遠遠看過一眼——一座灰撲撲的石頭房子，屋頂長滿了草，門板歪斜著，看起來隨時會塌。磨坊旁邊有一棵很大的泡桐樹，樹上開滿了紫的花，遠遠看去像一團紫的雲。
桑時亭走在前面，赤著腳踩在土路上。太很烈，他的影子在腳底下小小的一團。
“你什麼時候開始畫畫的？”桑時亭頭也不回地問。
“小學。”
“誰教的？”
“老師。”
“你喜歡畫畫嗎？”
謝折時想了想。“畫的時候什麼都不用想。”
桑時亭停下腳步，轉過頭來看他。打在他臉上，他的表看不太清楚，但角好像彎了一下。“那就好。”他說。
磨坊比謝折時想象的還要破。門板歪斜著，留出一條一人寬的。桑時亭側鑽了進去，謝折時跟在後面。裡面很暗，只有從門和屋頂破裡進來的幾束。空氣中全是灰塵的味道，還有一說不出來的、陳舊的、像木頭爛了很久的黴味。磨盤在屋子正中間，巨大的圓形石頭，上面落了厚厚一層灰，石裡長出了青苔，綠得發黑。
“這裡多久沒人來了？”謝折時問。
“很久了。”桑時亭說。
他走到磨盤前面蹲下來，手在磨盤底下的石基上了。謝折時看見他在某個位置敲了三下——咚，咚咚，很輕，像暗號。然後謝折時聽到了第三個聲音，不是風，不是蟲子，是人的呼吸，很輕很慢，像一個人在睡夢中發出的那種。磨盤下面的影裡，有什麼東西了。謝折時往後退了一步，後背撞上了門板。
“別怕。”桑時亭頭也沒回。
磨盤底下的影慢慢變濃變深，然後從裡面出兩隻手來。那雙手很老，皮皺的，指甲裡全是黑泥。手掌撐在地上，像是在用力把自己從某個地方拖出來。一個人從磨盤底下鑽了出來，不，不是“鑽”，更像是磨盤本就是他的，他從石頭裡長了出來。那是一個老人——矮小，佝僂，穿著一件灰黑的棉襖，明明是夏天，他卻裹得嚴嚴實實。他的臉上全是皺紋，眼睛瞇兩條，像兩筆用墨很重的皴。他的腳沒有落地，從膝蓋往下就是一團灰濛濛的霧。
“你帶了人來。”老人的聲音很沙啞，像很久沒喝過水。
“嗯。”桑時亭在他面前蹲下來，和他平視，“他謝折時。他想畫這座磨坊。”
。奇好的人活過見沒久很種一是像更，意惡是不，過而閃一西東麼什有裡睛眼雙那得覺時折謝，間瞬一那。眼一時折謝了看睛眼著瞇人老
”。過畫人有也前以“，嚼了嚼裡在字個兩這把人老”，畫畫“
