“誰？”桑時亭問。
老人沒有回答。他的目從謝折時上移開，落在桑時亭臉上，看了很久。
“你瘦了。”老人說。
桑時亭笑了一下。“沒有。”
“有。”老人出手，那雙皺的手懸在桑時亭臉頰旁邊，但沒有到他，像隔著一層看不見的玻璃，“又瘦了。上次你來，還沒這麼輕。”
上次。謝折時捕捉到了這個詞。“你們以前就認識？”他問。
桑時亭沒說話。老人替他回答了。“他是這片土地上最後一個還記得我的人。”老人的聲音平靜得像在說一件很久遠的事，“其他人都不記得了。灶臺拆了，廚房改了客廳，沒有人再需要灶神。”
謝折時看著老人懸空的腳，看著他從磨盤裡長出來的，忽然明白了什麼。“你也是……被忘記的？”
老人沒有回答。他轉過，慢慢回磨盤底下的影裡，像一團霧被吸回了黑暗。“下次來，帶一盒火柴。”老人的聲音從影裡傳出來，悶悶的，“灶神不需要供品，但需要火。哪怕一火柴也行。”然後他就不見了。磨坊裡只剩下灰塵的味道，和從門裡進來的。
謝折時站在門邊，沉默了很長時間。
“他如雪。”桑時亭站起來，拍了拍膝蓋上的灰，“以前是這座磨坊的灶神。磨坊還在的時候，方圓十里的莊稼人都來他這裡磨面。後來有了電磨，就沒人來了。磨坊倒了，他被在下面，出不來。”
“他還能撐多久？”
桑時亭沒有回答。他走到磨坊門口，推開門，湧進來，把整個屋子照得明亮刺眼。“走吧。”他說。
謝折時沒有。“桑時亭。”
“嗯。”
“你會不會也這樣？”
桑時亭背對著他。落在他的肩膀上，把他的廓鍍上一層金白的邊。他的背影看起來很近，又很遠。
“你說什麼？”他沒有回頭。
“像他一樣。被忘記。然後出不來。”
空氣安靜了幾秒鐘。遠傳來蟬鳴，一聲一聲，像某種古老的心跳。
“不會。”桑時亭說。他的語氣很輕鬆，甚至帶著一點笑意，但他沒有轉過來。
“為什麼？”
“因為我沒有被在磨盤底下。”桑時亭回過頭來，衝他笑了一下。那個笑容很好看，但謝折時覺得有什麼東西不對，他說不上來。
走出磨坊的時候，太已經偏西了。泡桐樹上的紫花被風吹落了幾朵，掉在桑時亭的肩膀上。他沒有去拍，就那麼帶著兩朵花往前走。謝折時跟在他後，看著那兩朵紫的花在他肩上一顛一顛的。
“如雪說的那個人，”謝折時忽然開口，“以前也畫過磨坊的人。是誰？”
桑時亭的腳步頓了一下，只是一下。“不知道。”他說。又是“不知道”。
謝折時沒有再問。
晚上，謝折時坐在老宅子的門檻上，翻著速寫本。今天畫的磨坊還沒有畫完，磨盤的影太深了，他用了好幾層鉛筆都不出那種黑。他合上本子抬頭看天，月亮比昨天圓了一點。桑時亭的那句“不會”還在他腦子裡轉——回答得太快了，快得像早就準備好了這個答案。
。起一在混田稻的遠和音聲的沙沙，林竹過吹風
。久很了坐上面地板石的井天在，裡懷在抱本寫速把時折謝
