藦庭沉默了一會兒。那團暗在他周圍忽明忽暗，像一顆快要停跳的心臟。
“我是守這片土地最久的一個。”藦庭的聲音很慢，像在回憶一件很久遠的事，“三十年。三十年沒有一次旱，沒有一次澇。所有人都記得我，所有人都激我。”
“然後呢？”
“然後夏天選了新的。我該走了。”
“你沒有走。”
“我沒有走。”藦庭重複了一遍，聲音裡帶著一種乾的、像笑又不像笑的東西，“我覺得這片土地還需要我，我覺得沒有人能比我做得更好。”他的眼睛亮了一下，又暗下去。“夏天不會強迫任何人離開，它只是不再給你。你想留，可以留下，但你會慢慢變這樣。”他抬了抬自己的手，那雙灰白的、幾乎明的手在空氣中微微抖。“一半是神，一半是枯木，死不了，也活不。”
石室裡安靜了很久。謝折時覺得呼吸困難——不是空氣不夠，是這個空間裡著太多的東西，時間、記憶、後悔，還有一個被困在這裡不知道多年的、曾經的夏神。
“你還記得什麼？”謝折時問。
藦庭抬起頭，那雙發的眼睛看著謝折時，看了很久。“什麼都不記得了。”
“那你為什麼還在這裡？”
藦庭沒有回答。但桑時亭替他回答了。
“他在等人。”桑時亭說，“等最後一個還記得他的人。”
“誰？”
桑時亭沒有回答。藦庭閉上眼睛，把臉重新埋進膝蓋裡。那團暗又慢慢暗了下去，像燒到最後的一截炭，灰燼把最後一點紅蓋住了。
“走吧。”桑時亭站起來。
謝折時沒有。他看著蜷在石室中央的那，看著那些分不清是頭髮還是鬚的東西，看著那雙發的、像螢火蟲一樣的眼睛。“桑時亭。”他喊了一聲。
“嗯。”
“你會不會……”
“不會。”桑時亭打斷了他。他的語氣比上一次更堅定，但謝折時注意到他回答得比上一次更快，快得像怕自己猶豫。
從枯井裡爬出來的時候天已經快黑了。謝折時坐在井邊的草地上大口大口地呼吸。地面上的空氣又熱又溼，帶著稻花的香味和泥土的腥氣，他從來沒有覺得這些氣味這麼好聞過。桑時亭坐在他旁邊，沉默著。
“最後一個還記得他的人，”謝折時問，“是你嗎？”
桑時亭沒有回答。那就是了。
“他還能撐多久？”
桑時亭把狗尾草從裡取下來，在手指上繞了兩圈。“不知道。”又是“不知道”。
謝折時忽然覺得火大。“你怎麼什麼都不知道？”他的聲音比平時大了一些，“枯樹怎麼死的你不知道，如雪說的那個人是誰你不知道，藦庭還能撐多久你不知道。你到底知道什麼？”
桑時亭看著他。月下，他的表很平靜，平靜得不像一個被質問的人。
“我知道今天是幾號。”桑時亭說。
謝折時楞了一下。
。來出說沒都麼什但，麼什說想張了張時折謝”。了束結就天夏，天一十有還“，說亭時桑”，號二十月八“
”。了見聽我。本寫速翻，了來起坐你候時的點三，次一了翻又候時的點兩，次一了翻候時的半點一你為因，了眠失上晚天昨你道知我。睛眼畫先會都候時的我畫次每你道知我。蛋個一和飯米碗半了剩上臺灶為因，飯炒蛋是的吃午中天今你道知我。白空頁七十剩還本寫速的你“，說地慢慢亭時桑”，候時的我找來號二十月八你道知我“
”……麼怎你“
。說亭時桑”。裡子院你在坐我“
。河小的靜安、的白銀條一像，間之人個兩在落月。了話出不說底徹時折謝
”。些這道知我“，說地清不糊含，裡回叼新重草尾狗把亭時桑”，麼什道知底到我問你“
”。道知都麼什他“。句一了加面後在又，下一了停字行這完寫他”。裡子院我在坐上晚天昨他說他。號二十月八“。行一了加又面下字小行那前之在，筆鉛起拿後然，久很了看他。臉側，年的草尾狗著叼個那——頁一那的亭時桑到翻，本寫速出拿他。久很了坐裡井天在，子宅老到回時折謝，上晚天那
。裡懷在抱上合子本把他。草枯的曲扭團一下剩只，了開散全完經已朵耳的子兔。子兔草的掉枯隻那眼一了看又他前之子本上合
。的真像不得亮，亮很亮月的方上井天
。道知怕害他道知他但。道知不他？麼什生發會後之天一十。天一十有還：想他
