《名為夏天的神》他來過這裡(1)

他來過這裡

八月十三號。倒計時十天。

謝折時是被熱醒的。今年的夏天格外漫長，明明已經八月中了，太還是毒得能曬化柏油路。他躺在床上盯著房梁看了幾分鐘，腦子裡自跳出來一個數字——十天。他翻下床，沒吃早飯，直接出了門。

田埂上空的。石頭還在，速寫本還在他手裡，但桑時亭不在。謝折時坐下來翻開速寫本，昨天畫的那張還沒有畫完——桑時亭的側臉，叼著狗尾草，落在他的肩膀上。他拿起鉛筆畫了幾筆又停下來，手在，腦子不在。他在想昨天藦庭說的那些話，在想桑時亭回答“不會”的時候那個快得不像話的速度，在想閒汀說的“他要消失了”。他在想今天已經是八月十三號了。

“你今天來得早。”

謝折時抬起頭。桑時亭站在田埂那頭，叼著狗尾草，赤著腳。今天他穿了一件深藍的舊T恤，領口大得出一截鎖骨，頭髮好像比昨天更長了，劉海快要遮住眼睛。

“你頭髮長了。”謝折時說。桑時亭手了一下劉海。“懶得剪。”

“村裡有剃頭匠嗎？”

“有。”桑時亭在他旁邊坐下來，“但他看不見我。”

謝折時頓了一下。這是他第一次聽桑時亭主提起“別人看不見他”這件事。以前都是他自己發現的——大爺看不見、村民沒反應，但桑時亭從來不解釋也不抱怨，好像這是一件理所當然的事，不值得拿出來說。但今天他說了，很隨意，像在說今天天氣真熱。

“那個剃頭匠，”謝折時斟酌著措辭，“他以前看得見你嗎？”

桑時亭歪了一下頭想了想。“以前？大概吧。他小時候我幫他剪過頭髮。”他說這話的時候語氣很平，好像在說一件很久以前的小事，“那時候他還沒學會用剪刀，頭髮被他媽剪得跟狗啃似的，我看不下去了，就幫他修了修。”

“你還會剪頭髮？”

“不會。但比他媽強。”

謝折時忍不住笑了一下。桑時亭看了他一眼，角也彎了一下。

那天上午，桑時亭破天荒地沒有提前走。他坐在石頭上看謝折時畫畫，偶爾指出哪裡不對。太從東邊挪到頭頂，熱得人頭暈。謝折時的後背全溼了，但他沒有停下來，畫了一張又一張——稻田、山影、老樟樹，還有桑時亭。他畫桑時亭的時候，對方正歪著腦袋在看水渠裡的一隻蜻蜓。那隻蜻蜓是紅的，停在草葉上，翅膀一張一合。桑時亭看得很認真，連裡的狗尾草都不了。謝折時飛快地勾勒出那個側臉的廓，然後畫眼睛、鼻子、、下的弧線。他畫得比平時快，因為他怕桑時亭下一秒就會轉過頭來，或者站起來說“我要走了”。

但桑時亭沒有。他一直看著那隻蜻蜓，蜻蜓飛走了，他還在看那個方向。

“畫完了？”他問，沒有轉頭。

謝折時楞了一下。“你怎麼知道我在畫你？”

“覺。”桑時亭說，“你每次畫我的時候，我都能覺到。”這話怎麼這麼耳，藦庭也說過類似的——“你每次畫它的時候，我都能覺到。”

“你也聽得見筆尖到紙的聲音？”謝折時問。

桑時亭終於轉過頭來看著他。落在他淺棕的眼睛裡，那淡得幾乎明。“不是聽見，”他說，“是覺到。就像你知道有人在看你，不用回頭也知道。”

謝折時低下頭，看著畫紙上那個還沒有畫完的側臉。線條還散著沒有收攏，但他已經能看出那是桑時亭。

“畫完了嗎？”桑時亭湊過來看。

“還沒有。”

“那你繼續。”

他沒有轉回去，就那麼歪著頭看謝折時一筆一筆地畫。兩個人的距離很近，近到謝折時能看見他睫上沾著的灰塵，能聞到他上那淡淡的、像青草被太曬過的味道。謝折時的手是穩的，但心跳不穩，他沒有讓桑時亭看出來。

中午，謝折時回去做飯。今天灶臺上沒有隔壁大嬸留的粥，他翻了翻櫃子找到一把掛麵和兩個蛋，下了碗麵臥了倆蛋，端到堂屋裡吃。吃到一半他停下來，看著碗裡剩下的那個荷包蛋。桑時亭中午吃什麼？他忽然想到這個問題。他從來沒問過桑時亭吃不吃東西、住不住在哪裡、晚上會不會冷，這些最基本的問題他一個都沒問過。因為他每次看見桑時亭，腦子裡想的全是別的——畫怎麼畫、他會不會消失、還有多天。他從來沒有想過：他不？

。了走子拍了拍來起站，邊旁頭石在放碗把他後之完吃。了完吃面的掉坨碗一把太和風熱著就上頭石在蹲他，了涼也蛋，了坨經已面。了吃面把來下蹲後然，兒會一了站又他。現出有沒亭時桑，兒會一了等上頭石在放面把他，久很了站麵碗那著端邊旁頭石在站時折謝。了歇都蟬連，音聲有沒，風有沒，黑發得綠下的午正在田稻片整，的空是埂田，的空是頭石。在不亭時桑但。次幾好指手的他了燙，去晃來晃裡碗在湯麵，快很得走他，燙發得曬被土的上埂田，烈正太。門了出碗著端他面好煮。了去進打也蛋個那的下剩把，下一了豫猶他。麵掛把一了到找又子櫃翻了翻，房廚進走來起站下放碗把時折謝

。頭起抬他來過時折謝到看，本寫速的他翻在正上頭石在坐亭時桑。了來又他午下

。問亭時桑”？過來午中你“

”？道知麼怎你“。下一了楞時折謝

。說他”。裡這在碗了放你“。的下留底碗是，漬水形圓的淺淺個一有上地。邊旁頭石指了指亭時桑

”。在不你“，說他”，麵碗了帶你給“。鐘秒幾了默沉時折謝

。說他”。帶我給用不次下你“。的片小一片小一碎裡睛眼他在，他著看亭時桑

”？麼什為“

”。西東吃用不我“

。臉側的完畫沒張那畫續繼本寫速開翻，來下坐邊旁亭時桑在是只，問有沒他？人是不變在正他為因是還，了人是不經已他為因是——西東吃用不。在存的淡越來越他起想，腕手的細越來越亭時桑起想，”木枯是半一，神是半一“的說庭藦起想，”了失消要他“的說汀閒起想他。了默沉又時折謝

。說他”。了走要我“。來起站然忽亭時桑，候時些晚午下

”？早麼這天今“

”。嗯“

。答回會不方對，”見再“了說他天一哪怕他為因是還，了見不也再的真就”見再“了說天一有總道知他為因是。”見再“說不來從他但，”嗎來還天明你“說會候時有，”見天明“說會候時有，”了走要我“說都候時的走他次每。”見再“過說有沒來從亭時桑——事件一到識意然忽，臉側的完未個那上紙著盯他。了去下不畫他但，畫畫續繼頭下低他後然。裡線條那的界空天和田稻進融後最，糊模越來越小越來越影背，遠走埂田著沿腳著赤亭時桑著看他。問有沒也時折謝，麼什為說有沒他

。了走回往轉兒會一了站，走邊哪往該道知不他。泥剩只得幹經已渠水的邊右，邊天到延直一田稻的邊左，子村是面後，山是面前，看了看後前上埂田在站時折謝。”的我到找會你“過說還亭時桑，方地的遠很在住他過說亭時桑。來下停又步幾了走向方的開離亭時桑著沿他。來起站本寫速上合時折謝

。兒會一了站前案條在時折謝。看好很得笑的裡片照，上案條在供還片照白黑的桃簇婆外，屋堂了進子宅老回走他。他有沒，過走前面他從時折謝。短一長一來出傳下底子扇從聲嚕呼，上臉在蓋扇，盹打裡子棚在坐正石北山，候時的田瓜到走

”？嗎亭時桑道知你“，輕很音聲，說他”，婆外“

。答回有沒人的裡片照

。粥留他給得記但，麼什姓得記不也他，麼什他道知不。人的”盛己自，粥有上灶“說他跟會個一一唯裡子村個這是為因是，頭枕了曬他幫為因是不——嬸大個那念想很然忽他。很板床。來下躺上床在房廂東進走轉他

”。西東吃用不他說他。號三十月八“：字行一了寫白空在，頁一新最到翻，本寫速的頭床起拿眼開睜後然，遍幾十了唸裡心在字名個這把他。亭時桑，亭時桑，亭時桑。亭時桑是全裡子腦。睛眼上閉時折謝

。了忘都事件這過來經曾他連，了忘都字名的人個這連，了得記不都麼什的真他天一有怕他。怕他為因，了寫是還他但。記日的看人有會不遠永本一寫在像好。蠢得覺又他完寫