褪的畫
八月十五號。倒計時八天。
謝折時是被自己的夢嚇醒的。他夢見桑時亭站在田埂上，裡叼著狗尾草，和平時一模一樣。但他往前走的時候，變得越來越淡，像一張被水泡過的畫。謝折時在後面追，喊他的名字，但桑時亭沒有回頭，一直往前走，走到稻田盡頭的時候整個人像霧氣一樣散開了。
謝折時睜開眼睛，心跳很快。天井上方的天已經亮了。他躺了一會兒等心跳慢下來，然後坐起來拿起床頭的速寫本。翻到最近畫的那張桑時亭——側臉，叼著狗尾草，落在肩膀上。他的手指停住了。那張畫是不是比昨天淡了一點？
他盯著看了很久。也許是線的問題，也許是鉛筆的墨蹭掉了，也許是他在做夢還沒醒。他把速寫本舉到窗前湊近看，線條還在，廓還在，但黑的鉛筆印確實不像前幾天那麼深了。像被什麼東西輕輕過了一遍，留下了痕跡，但走了一部分。謝折時把速寫本合上，深呼吸了一下。不要自己嚇自己。他穿上鞋出了門。
田埂上，桑時亭沒有來。謝折時坐在石頭上等。太從東邊升起來，從他的左肩挪到頭頂。他畫了三張稻田、兩張山、一張瓜田，畫得很慢，畫幾筆就抬頭看一眼田埂的那頭。桑時亭沒有來。中午他回去吃了碗麵又回來了。下午，桑時亭還是沒來。
謝折時坐在石頭上把速寫本翻來翻去，他畫的那十幾張桑時亭一張一張地看。第一張是初遇那天晚上畫的——月下的側臉，線條很輕但很清晰。第二張是第二天上午畫的——歪著頭看他。第三張、第四張、第五張……他翻到第六張的時候手停了下來。這張也變淡了。不是他的錯覺，他清楚地記得這張畫他用了很重的筆，畫完的時候黑的線條在紙上幾乎是凹下去的，但現在那些線條像是被時間吸走了一部分，從深灰變了淺灰。他把速寫本舉到下一頁一頁地翻——淡了，好多張都淡了。不是全部，最早的那幾張最明顯，後來的幾張還稍微好一點，但越早畫的褪得越厲害，像是有人在倒著數，從他畫下第一筆的那天開始一張一張地抹掉。
謝折時把速寫本抱在懷裡，指節發白。他想起桑時亭說的那句話——“你每次畫我的時候，我都能覺到。”還有如雪說的——“你數到第幾天的時候，看不見他了。那就是答案。”所以畫在褪，因為他在忘記。不是故意的，是像沙裡的沙一樣不控制地、一點一點地掉。
謝折時站起來，沿著田埂往桑時亭每次離開的方向走。他走得很快，幾乎是小跑。田埂很窄，他踩空了一次，腳進水渠裡，鞋全溼了，他沒有停繼續往前走。走到土路，走到小樹林，走到那道斜坡。他站在斜坡上著氣，看著前面層層疊疊的山。
“桑時亭！”他喊了一聲。沒有人回答，風把他的聲音吹散了。“桑時亭！”遠傳來回音，但那個迴音不是桑時亭的，是他自己的。他站在那裡站了很久，太曬得他後頸發燙，汗水順著脊背往下淌。他不知道自己在那裡站了多久，也許十分鐘，也許半個小時。後來他轉往回走了。
走到瓜田的時候，山北石正在棚子裡啃西瓜。
“大爺，”謝折時走過去，“我問您個事。”
山北石抬起頭，角還掛著西瓜。“啥事？”
“您在這個村子裡住了多久了？”
“一輩子。”
“那您記不記得，以前有沒有一個年。赤腳的，長得瘦的，眼睛很淺。”
山北石嚼西瓜的作慢了下來。他瞇起眼睛看著謝折時，像是在辨認他臉上的表是認真的還是在開玩笑。
“你說的這個人，”山北石說，“什麼？”
“桑時亭。”
山北石把裡的西瓜嚥下去，想了很久。“沒有，”他說，“沒聽說過。”
謝折時點了點頭。他已經知道了，他只是想再確認一次。
晚上，謝折時坐在門檻上把速寫本攤在膝蓋上。月從天井照進來，落在紙面上，把那些褪的線條照得更淡。他看著桑時亭的臉在自己的速寫本里一點一點消失，像看著一個人在很遠的地方慢慢走遠，你出手但夠不到。他拿起鉛筆，在最淡的那張畫上重新描了一遍，一筆一筆地沿著原來的線條走。鉛筆芯在紙上發出沙沙的聲音，和桑時亭畫畫時一模一樣。描完之後他把那張畫舉起來看了看——線條變深了，但和原來不一樣。原來的線條是活的，他描上去的是死的，像在臨摹一張別人的畫。他放下鉛筆，合上速寫本。
天井上方的月亮很亮。他盯著那月亮看了很久，腦子裡全是桑時亭說過的那些話。“月亮不是自己發的。”“如果太不在了，它就是一個黑的、冷的、什麼都不是的石頭。”他拿起速寫本，翻到他寫的那幾行字。“八月十二號。他說他昨天晚上坐在我院子裡。”“八月十三號。他說他不用吃東西。”他盯著這兩行字看了很久，然後拿起鉛筆在最下面加了一行新的。“八月十五號。畫褪了。我重新描了一遍。”寫完他停了一下，又加了一句。“我描得不好。原來的更好。”
他把速寫本合上抱在懷裡，在天井的石板地面上坐了很久。風吹過竹林，沙沙的聲音和稻田裡的沙沙聲混在一起。遠有蛙鳴，一聲一聲的，像是有人在很遠的地方敲一面很舊的鼓。謝折時低下頭，把臉埋在速寫本的封面上。封面上有鉛筆灰的味道，還有紙被太曬過的味道。他閉著眼睛，覺自己好像坐在一條很小的船上，四周全是水，沒有岸，沒有方向，只有水。
他不知道自己是什麼時候睡著的。他只知道，第二天早上醒來的時候他躺在天井的石板地上，上蓋著一條薄毯。薄毯不是他的。他坐起來，拿著那條薄毯翻來覆去地看——灰藍的，舊的，有一淡淡的青草味。他站在天井裡握著那條薄毯站了很久，然後跑出了門。
田埂上，桑時亭坐在石頭上手裡拿著速寫本。他抬起頭看到謝折時跑過來，角彎了一下。
“你跑什麼？”他說。
謝折時站在他面前著氣，手裡攥著那條薄毯。“這是你的？”他問。
”。涼著會“，的他是不是答回有沒，說他”，裡井天在睡晚昨你“。時折謝眼一了看又，毯薄條那眼一了看亭時桑
”？了來上晚天昨你“。了收指手的毯薄著攥時折謝
