吵架
八月二十一號。倒計時兩天。
謝折時蹲在田埂上，手裡著一狗尾草。他把草轉了兩圈，草穗在指尖掃來掃去——桑時亭平時就是這麼轉的。他把草扔了。太已經升得很高了，他沒有吃早飯，沒有帶速寫本，空著手就出了門。
桑時亭來的時候，謝折時正蹲著把頭埋在膝蓋裡。他沒有聽見腳步聲，他覺到有人在他旁邊蹲下來，空氣裡多了一青草的味道。
“你沒帶速寫本。”桑時亭說。謝折時抬起頭，桑時亭蹲在他旁邊，赤著腳，挽到膝蓋，今天穿了一件深的服，襯得他的臉更白了。
“不想畫。”謝折時說。
“為什麼？”
“畫了也會褪。”
桑時亭沒有說話，他蹲在那裡看著前面的稻田。
“桑時亭。”
“嗯。”
“你到底還有幾天？”
桑時亭沒有回答。
“你上次說倒計時六天，是八月十七號。”謝折時說，“今天八月二十一號，還有兩天。八月二十三號夏天結束。然後呢？你會怎麼樣？”
“不知道。”
“你怎麼什麼都不知道？”謝折時的聲音比平時大了一點，不是吼，是了很久之後沒住的那種。他憋了太久了，那些話像水渠裡的水，幹了好久突然來了一場雨，一下子就滿了，漫出來。“你不知道自己還能撐多久，你不知道自己會變什麼樣，你連自己在不在意都不知道。”
“我知道。”桑時亭說。
“知道什麼？”
“知道我不在意。”
謝折時看著他。桑時亭沒有看他，他看著前面的稻田，表很平靜。“消失就消失了。”他說。謝折時張了張想說點什麼，但嚨像被什麼東西掐住了。他看著桑時亭的側臉，那張白得幾乎沒有的臉，那雙快要明的眼睛。這個人剛才說“消失就消失了”，語氣像在說今天天氣不錯。
“你不在意？”謝折時的聲音低下來。
“嗯。”
謝折時深吸了一口氣，口還是悶的。“但我在意。”他說。桑時亭轉過頭來看他。“我在意你會不會消失，”謝折時說，聲音不大但每個字都說得清楚，“我在意你還能撐多久。我在意你昨天睡了幾個小時、吃了什麼東西、手為什麼那麼涼。我在意你每次說‘不知道’的時候是不是在騙我。我在意你——”他停了一下，嚨發。“我在意你，”他說，“你懂不懂？”
桑時亭看著他，那雙淺棕的眼睛裡有什麼東西了一下。
“你昨天晚上不是這樣的。”謝折時說，聲音比剛才更低了，“你昨天晚上心跳很快，你紅了臉，你沒有躲開，你讓我親你。這些是不在意的人會做的事嗎？”
桑時亭低下頭看著地上那被扔掉的狗尾草。“那些是真的。”他說。
“那你說什麼不在意？”
桑時亭沉默了很久。風吹過來把稻田吹得沙沙響，太很烈，曬得兩個人的影子小小的一團。
