空白的名字
高考前兩週，許樂給謝折時發了一條訊息。“你報的哪個學校來著？央還是國？”謝折時看了一眼手機打了兩個字：“央。”“哦對，央，我也央。你文化課模擬考了多？”謝折時報了一個分數。“那你穩了。”謝折時沒有回覆，他把手機放在桌上盯著螢幕慢慢變暗直到徹底黑掉。許樂不記得他報了什麼學校，他們一起去的北京一起住的酒店一起在高鐵上聊了一路，那是三月的事，現在是五月，兩個月。兩個月，一個人就可以忘記另一個人上這麼多的事嗎？他不知道，他只知道不對，所有的事都不對。
他沒有跟任何人說這件事。他不知道怎麼說。“他們不記得我了”？聽起來像在撒，像一個被關注的小孩在抱怨。不是這樣的，是真的不記得了，不是忽略不是沒注意，是真的從記憶裡消失了，像一塊被掉的鉛筆印，橡皮過去紙面上留下一道灰痕，吹一口氣灰痕也沒了。
他試了一次。課間的時候他走到以前高一時的教室門口，現在那裡是高三年級的理科班，他不認識裡面的人。他住了一個剛走出來的男生，問他靠窗第三排以前坐的是誰。那個男生看了一眼那個位置想了一下說不知道，他來的時候那個位置就是空的。謝折時問他是多久以前來的，他說高二分班，去年九月。去年九月到現在不到一年，一張桌子一把椅子，坐了一年的一個人從這個世界上消失了，沒有痕跡，沒有人記得。
謝折時回到自己的教室在自己的位置上坐下來。他低頭看了看自己的桌面，有刻字，不是他刻的，是以前的人留下的，一個“早”字和一圈歪歪扭扭的塗。他手了那些刻痕，指尖陷進凹槽裡。他在這個位置上坐了一年，如果有一天他走了，這個位置會不會也變空的？沒有人記得誰坐在這裡，好像從來沒有人來過。他沒有再往下想。
高考前一週謝折時在家裡整理書桌，把不用的草稿紙清掉，把課本按科目摞好，把筆芯一一試過去寫不出來的扔掉。整理到屜的時候他拿出了速寫本，他翻了一遍，稻田、枯樹、水渠、磨坊、那個人的臉，他一頁一頁地看得很慢。翻到最後一張的時候他看到右下角那行字：桑時亭。田埂。狗尾草。會笑。眼睛很淺。他看了很久，拿起鉛筆在那行字下面加了一行新的。“六月三號。我在家裡。你在哪？”寫完他看著這行字覺得自己很蠢，他在跟誰說話？一個他記不清長相的人？一個他不知道存不存在的人？他把筆放下本子合上放回屜裡。
高考前一天晚上謝鳴霄和添雨都在家。三個人吃了一頓飯，謝鳴霄倒了一杯酒沒有放在對面自己喝了，添雨夾了一塊魚放在謝折時碗裡說了一句“明天別張”，謝折時說嗯。吃完飯他回到房間把准考證、份證、2B鉛筆、橡皮、黑簽字筆一樣一樣裝進明的檔案袋裡，裝完了他又拿出來檢查了一遍，然後又裝了一遍。然後他坐在床邊把速寫本從屜裡拿出來沒有翻開就抱在懷裡。他不知道為什麼想抱著它，也許是因為明天之後這個本子裡的東西會不會變得更模糊他不知道，他把本子抱得更了一點。
高考那天早上下了小雨，不是很大，細細的，打在傘面上沒有聲音。謝折時站在考場門口看著那些和他一樣拿著明檔案袋的學生，有人在小聲背古詩有人在跟爸媽說話有人一個人站著什麼都不做。他站了一會兒走進去了。
兩天的考試過得很快，快到他考完最後一科走出考場的時候站在學校門口恍惚了一下。他不知道自己是怎麼寫完那些卷子的，不知道那些選擇題選了哪個選項，不知道作文寫了什麼。他只記得語文考試的時候作文題目是《夏天》，他寫了一個年赤著腳站在田埂上，他不記得自己寫了什麼容但記得寫了那個年。
考完那天晚上許樂了幾個同學一起去吃燒烤，謝折時也去了。幾個人坐在路邊攤的塑膠凳子上，桌上擺了一排啤酒。許樂開了一瓶遞給謝折時，謝折時接過來喝了一口，苦的，他不喜歡。“終於解放了。”許樂靠在椅背上仰頭看著天，天上有幾顆星星不多，被路燈的蓋住了大半。“你暑假幹嘛？”“不知道。”“不回你外婆家？”謝折時楞了一下，外婆家，簇桃的老宅子，那個村子。他楞了一下不是因為想起了什麼，是因為他發現自己已經很久沒有想起過那個地方了。那個暑假，那些畫，那個人，好像隔了一層很厚的玻璃，看得見不著。“不回了。”他說。“那你去哪？”“不知道。”許樂沒有追問，他轉頭跟別人喝酒去了。謝折時坐在那裡，手裡的啤酒瓶被手心捂熱了，他喝不下去又不想放下，就那麼握著，覺得手裡應該拿著點什麼東西，一顆糖，一草，什麼都好。
七月初績出來了。謝折時文化課過了央的線，專業課也過了。錄取通知書到的那天謝鳴霄難得笑了一下，添雨做了一桌子菜。三個人坐在餐桌前，添雨把錄取通知書翻來覆去看了好幾遍然後放在旁邊的空椅子上，那把椅子是外婆簇桃以前坐的。謝折時看著那把空椅子忽然覺得那個位置不應該空著。
八月底謝折時去了北京。央在京，校園不大但很安靜。他拖著行李箱走到宿舍樓下辦完住手續找到自己的房間，四人間，他是第一個到的。他選了靠窗的下鋪把床鋪好，把行李箱塞進櫃子裡，把速寫本放在枕頭底下。然後他在床邊坐了一會兒看著窗外的天，北京的天和鄉下不一樣，沒有那麼藍沒有那麼高但很大。他在想那個人現在在哪裡？還活著嗎？還在那片稻田邊上坐著嗎？他不記得那個人是誰，但他知道那個人在某個地方。他躺下來把速寫本從枕頭底下出來翻開，那個人的臉，淺棕的眼睛角帶著一點笑。他看著那張臉忽然覺得有什麼東西在口撞了一下，不是疼，是一種很久沒有過的覺，像一隻手在很遠的很遠的地方朝他揮了一下。他合上本子放回枕頭底下。窗外有人在說話聲音模糊聽不清容，走廊裡有行李箱子滾過地面的聲音，咕嚕咕嚕，由遠到近由近到遠然後消失了。謝折時閉上眼睛，他覺得自己好像忘了一個人，一個很重要的人，但那個人什麼來著？他想不起來了，想不起來了。
開學後一個月，謝折時的室友已經記不住他的名字了。不是誇張，是真的。那天他回宿舍推門進去，看到室友周遠航在打遊戲。周遠航抬頭看了他一眼低下去繼續打，過了幾秒又抬起頭來看了他一眼然後低頭看手機，手機螢幕上什麼都沒有，他不知道自己為什麼要看手機。“你是我們宿舍的？”周遠航問。謝折時站在門口手裡拿著剛買的晚飯，塑膠袋勒得他手指發白。“嗯。”“你什麼來著？”“謝折時。”“謝折時。”周遠航重複了一遍點了點頭轉回去打遊戲了。過了大概五分鐘他又轉過頭來，看了一眼謝折時的床位又看了一眼謝折時本人，問了一句：“你是住這裡的嗎？”謝折時把晚飯放在桌上沒有吃。
他開始注意這件事。上課的時候老師點名點到“謝折時”的時候會停一下眉頭皺一下，好像在確認這個人在不在。下課的時候旁邊的同學問他借筆記，他借了，第二天那個同學又問他借，說“你昨天借我了但我忘了你什麼”。不記得，所有人都在不記得他，不是故意忽略，是真的從骨頭裡從記憶的最深不記得了，好像他的名字是一塊正在融化的冰越變越小，最後只剩下一個水印。
十月中旬的一個晚上謝折時一個人坐在場的看臺上。風很涼，天上有幾顆星星。他把手進口袋裡到一樣東西，一顆糖，橘黃的明糖紙。他不記得這顆糖是什麼時候放進去的，但它在，他一直沒吃不知道為什麼。他把糖拿出來放在手心裡，糖紙在路燈下亮晶晶的折出一小片一小片的。他看著那顆糖忽然想起一句話，不是想起來，是那句話自己跑出來的，從很深很深的地方像氣泡從水底升上來，到水面的時候破了一下。“你的手好涼。”誰說的？誰的手涼？他不記得了。他把糖攥在手心裡攥得很，糖紙發出細碎的聲響。風吹過來把場邊的樹葉吹得嘩嘩響，不是稻田的聲音，但他覺得像。他在看臺上坐了很久，後來站起來準備走，走了兩步停下來低頭看了一眼手裡的糖。他把糖放在看臺的椅子上沒有帶走，就像曾經把一顆糖放在酒店的床頭櫃上一樣。他不知道自己為什麼要這樣做，只是覺得應該留下，放在這裡，給某個不知道存不存在的人。
第二天他的室友徹底不記得他了。周遠航早上起來看到謝折時坐在床上穿鞋楞了一下，轉頭問另一個室友：“這個床位不是空的嗎？”另一個室友——他什麼來著，謝折時也不記得了——看了謝折時一眼說：“好像是來住了吧？我也不太清楚。”周遠航“哦”了一聲拿起牙刷走了。謝折時穿好鞋站起來站在宿舍中間，他站在這裡但沒有一個人覺得他應該在這裡，他像一個明的、不存在的、不該出現的人。他拿起速寫本走出宿舍。
走在校園裡他從別人邊經過的時候沒有人多看他一眼，不是那種“城市裡大家都不會看陌生人”的不看，是那種“這個人不存在”的不看。他的影子還在，他的腳步聲還在，他翻速寫本的聲音還在，但沒有人注意到他。他走到場的看臺上在昨天坐過的位置坐下來，那顆糖還在，橘黃的明糖紙被水打溼了在椅面上。他把糖拿起來糖紙溼了塌塌的糖有點化了，他剝開糖紙把糖塞進裡，甜的，很甜，甜得發膩，甜得像一種他已經很久沒有嚐到過的快要忘記的味道。他坐在那裡含著那顆糖把速寫本翻開，翻到那個人的臉，淺棕的眼睛角帶著一點笑。他看著那雙眼睛忽然覺得——不是他記不清那個人的臉了，是那個人在離開他，一點一點地從記憶的邊緣開始模糊，像一張正在被水泡開的畫，廓還在但正在褪。他手了那個人的臉，鉛筆印沒有花，但他的手指是涼的，不是天涼的涼，是從裡面涼出來的那種涼。他合上速寫本抱在懷裡。
他不知道自己還能在這個世界上存在多久。也許明天，也許後天，也許下一秒就會有一個人走過他邊撞到他的肩膀說一句“抱歉”然後繼續走，那個人不會記得撞到了誰，因為謝折時的名字已經不在任何人的記憶裡了。風吹過來，場邊的樹葉嘩嘩地響。他坐在看臺上裡含著那顆已經快要化完的糖，甜的，最後一點甜。他沒有哭，只是覺得如果那個人真的存在的話應該會記得他，應該會替他記得。他把速寫本抱得更了一點。
