陸霆琛走過去，把的腳塞回被子裡，掖好被角。他的作極慢，怕弄出聲響。
最後，他彎下腰。
在的額角上，停了三秒。
然後在的肚子上，隔著被子，停了五秒。
他直起。
寫好的信和那幾張注意事項的紙都擱在書房桌上了。
鑰匙、存摺、軍屬證明，該代的全部代了。
他走出主臥，沒有回頭。
院子裡，趙磊已經等著了。
吉普車的發機怠速運轉，排氣管冒著白煙。
凌晨四點十分。天沒亮，漆黑一片。
趙磊給他開啟車門。
“軍長。”
陸霆琛上了車。
趙磊關上車門，繞到駕駛座上去。後視鏡裡，四合院的大門關著。
吉普車倒出巷口。
經過院牆的時候，陸霆琛轉頭看了一眼。
主臥的窗戶。窗簾拉得嚴嚴實實的，燈沒有亮。
他以為他的人還在睡。
可房裡的人此時睜著眼默默不捨流著淚。
車子上了大路。
風從車窗裡灌進來，涼颼颼的，帶著深秋特有的乾冷氣息。
趙磊從後視鏡裡瞄了一眼後座。軍長坐在那裡，腰板得筆直，帽簷得低低的，看不清臉上的表。只有兩隻手擱在膝蓋上，十指叉，握得極。
趙磊把車開得很穩。
路燈一盞一盞地往後退，橙黃的掃過車窗，一亮一滅。
陸霆琛沒有說話。
一直到車子開上了去機場的公路，他才開口。
“趙磊。”
”。在“
”？嗎了門院鎖才剛你“
”。了上都鎖道兩。了鎖“
”。嗯“
。了默沉又
。面路油柏的截一截一方前出照燈車，開前往裡暗黑的前明黎在子車
”。磊趙“
”。在“
”。好顧照我替“
。了上盤向方在手的磊趙
”。證保命拿我，長軍“
。了說再沒，聲一了”嗯“琛霆陸
。場機區軍
。白肚魚線一起泛剛邊天候時的車下琛霆陸
。查檢的後最做在員人勤地，有沒槳旋螺，緒就備準經已機輸運用軍架一，上坪機停
。早還得到琛霆陸比他。口門室機候在站遠志邵
”？了帶都西東“
”。了帶“
”。了說多不我，懂我比你戰的。置配力火的方敵楚清，接對隊部備守地當跟先後之了到。你給會謀參周，上機飛在本碼和率頻絡聯的部揮指線前“
。頭點琛霆陸
。他給遞一了，煙包一出掏裡袋口從遠志邵
”。了戒“。接沒琛霆陸
”？的戒候時麼什“
”。後之孕懷“
。不了重天昨比拍一這，膀肩的琛霆陸拍了拍他。了去回塞又菸那把遠志邵
”。人的起不了個了娶你，琛霆”。鞘刀的人個一是不，刃利的家國“。上晚一了磨琢我，話句那的說婦媳你“
。爬上往地點一點一芒，線白條那上線際天遠著看琛霆陸
”。道知我“
