二月中旬。
紅旗大隊村口的土路積雪消融，踩一腳全是泥漿。
“叮鈴鈴——”
一輛綠的郵政腳踏車按著清脆的車鈴，一路歪扭地騎進村子。
穿著一綠制服的郵遞員停在老榆樹下，一腳撐地，扯開嗓子就喊：“蘇念秋！紅旗大隊的蘇念秋在家不？掛號信！大件掛號信！”
這一嗓子，把正蹲在牆下曬太的村民全給招來了。
劉寡婦長脖子，眼睛賊溜溜地往郵遞員的綠帆布包裡瞄。
一張蓋著大紅，信封極厚的牛皮紙袋被拿了出來。信封右上角，印著西個加的黑字：北城大學。
周圍的議論聲停了。
幾個月前廣播裡的通報是一回事，這蓋著紅章的真東西到了眼前，是另一回事。
蘇建國正拿著鐵鍬在院門口剷雪，聽到靜，把鐵鍬一扔就邁開大步走了過去。
“我是爹。”蘇建國在上使勁蹭了兩把手，這才小心翼翼地過去。
“大隊長，恭喜啊！這可是咱們公社破天荒頭一遭，第一封北城大學的錄取通知書！”郵遞員滿臉堆笑，遞過簽收單和筆，“蘇同志可是咱們全省的驕傲啊，您籤個字。”
蘇建國握筆的手首哆嗦。他一筆一劃、重重地寫下自己的名字，雙手接過那個沉甸甸的信封。
他轉剛想回家，後的劉寡婦趕換上一副諂的笑臉，倒騰著小碎步湊上來。
“哎喲，蘇大哥，念秋這回可是真飛上枝頭了。這去了首都，國家是不是啥都包分配啊？”
劉寡婦著手，一臉假笑，“我家那幾個外甥閒著也是閒著，你看以後能不能讓念秋幫個小忙給安排進廠？”
蘇建國停下腳，斜睨了一眼。
“國家選拔人才，是去搞建設的，不是開後門拉幫結派的。”
蘇建國語氣平淡，沒有多言，推開自家院門走進去，回手“砰”的一聲將木門關嚴。把外頭那些泛酸水、想佔便宜的臉，全都擋得乾乾淨淨。
堂屋裡火牆燒得很旺。
蘇念秋正坐在桌前，用小調羹給團團喂米糊。團團乖乖坐在高背椅上，一口吃下米糊，小胖手還去拉桌上的玩車。
蘇建國把信封鄭重地放在桌上：“秋兒，到了。”
蘇念秋放下調羹，拿過信封拆開封口。
裡面是一張極其的質紙頁，紅底金字。上面清清楚楚寫著的名字，錄取專業：理系。下面還附帶著新生報到須知和糧油關係轉移介紹信。
李秀蘭從廚房端著兩盤菜出來，圍都沒解就湊在桌邊看。不識字，但看那鮮紅的大章就笑得合不攏。
“這下算是把心放回肚子裡了。”李秀蘭抹了抹眼角，“秋兒，開學還有半個月，娘明天去供銷社給你扯幾塊新布，咱們做幾新裳去首都！”
蘇念秋將通知書收好，平鋪在桌面上。沒接話，而是起走進了裡屋。
。上桌方西在放接首，來出走袋布帆的深個一著拎，鐘分兩到不
。開拉把一鍊拉”——啦嘩“
。重其極得變吸呼，氣涼口一吸倒，步兩了退倒時同，西東的頭裡清看蘭秀李和國建蘇
！票布、票、票糧的用通國全疊大兩著堆還邊旁！結團大的值面元十沓十幾著碼齊齊整整，裡袋布帆
”！幹能不對絕可事的法犯，白清代世家蘇們咱，兒秋“，肅嚴神，上給栓門的屋堂把去過步箭個一，音嗓低國建蘇”？的來哪是這……這“
