週五的下午，田機場國際出發大廳的從玻璃幕牆照進來，在潔的地面上鋪開一大片亮白。
江白站在安檢口外面，看著江教授和江戶川教授把行李箱放上傳送帶。江戶川教授轉過，手了他的頭髮，白的頭髮被得有點。
“小白，我們走了。”
江白點了點頭，淺灰的瞳孔在下很淺。
江教授拍了拍他的肩膀，手在肩上停了一下，然後收回去。沒說話，但了一下，像是想說什麼，又咽回去了。他看了江白一眼，然後轉。
兩個人走進安檢通道。江戶川教授回頭衝他揮了揮手，江白也揮了揮手。
然後他們的背影消失在人群裡，被玻璃隔板擋住了。江白站在原地，看著那個方向，看了好幾秒。人群從他邊湧過，沒有人注意到他。
他轉，往外走。從玻璃幕牆照進來，落在他的肩膀上，落在他白的頭髮上。他的臉上沒什麼表。
回程的電車上，江白坐在靠窗的位置。耳機掛在脖子上，沒戴。從車窗照進來，在他膝蓋上切出一道亮線。他低頭看著那道線，看了很久，然後閉上眼睛。
電車晃了一下，他睜開眼。窗外己經是悉的街道了。他沒有回市中心那套八十平的公寓，而是在青學附近的車站下了車。
公寓的門推開的時候，空氣裡有一淡淡的灰塵味。窗簾沒拉開，線很暗，只有從窗簾隙進來的一條帶，落在地板上，細細的，像一金的線。
江白沒有開燈。他把鞋在玄關，走進臥室，躺在床上，拉過被子把自己裹起來，從腳裹到下，只出白的頭髮和一小截額頭。
他睜著眼睛看著天花板，天花板上有一條細細的裂，從燈座旁邊延出去，分叉，像一棵沒有葉子的樹。
他翻了個，面朝牆。牆是白的，有一小塊掉了漆，出底下灰的水泥。他盯著那一小塊灰看了很久，然後閉上眼睛。
下午的教室裡，從窗戶照進來，在課桌上切出一道一道的痕。龍馬旁邊的座位空著。他看了空座位看了很久，收回了視線。
龍馬從口袋裡掏出手機，低著頭，手指在螢幕上按了幾下。
訊息發過去了，沒有迴音。
放學的鈴聲響了。龍馬把課本塞進包裡，站起來。堀尾從前面探過頭來，問了一句“龍馬，今天不去網球部嗎”。龍馬把包甩到肩上，聲音不大，但很清楚。
“幫我跟部長請個假。”
他沒等堀尾回答，轉走了。腳步比平時快。走廊裡的夕從窗戶照進來，把他的影子拉得很長，從腳底下一首延到樓梯口。
江白公寓的門是碼鎖。龍馬站在門前，沒有敲門，出手指按了幾個數字。門鎖發出一聲輕響，他推門進去。
玄關的鞋歪倒在地上，一雙白的空軍一號，鞋面上畫著音符和網球。龍馬低頭看了一眼，把自己的鞋了，整齊地擺在旁邊。
客廳的窗簾拉得嚴嚴實實，空氣是悶的，沒有風，安靜得能聽見冰箱嗡嗡的震聲。
龍馬走到臥室門口，推開門。
床上鼓起一個包。被子從頭裹到腳，只出幾縷白的頭髮，搭在枕頭上。手機反扣在床頭櫃上，螢幕朝下，靜音的。
龍馬站在床邊，看著那個鼓包。他沒說話，只是站在那裡，窗簾隙進來的那道剛好落在他的腳邊。
被子裡的人了一下。被子往下拉了一點，出江白的臉。他的眼睛是紅的，眼皮有一點腫，淺灰的瞳孔在昏暗的線裡顯得很深。
“龍馬。”
。啞沙點一著帶，輕很音聲
。秒兩了默沉，他著看馬龍
”？沒飯吃“
。答回沒白江
。達芬罐幾有還，餃水凍速包一、牛瓶半、蛋盒一有面裡，箱冰啟開他。房廚到走，轉馬龍
。關開下按，上爐磁電在放，水滿接鍋把他，響地嘩嘩頭龍水。鍋個一出翻又，麵泡包一到找，屜開拉他
