年關
十二月二十，政事堂封印了。每年到了這個時候，衙門都不辦公了，員們各自回家，準備過年。街上的人多了起來，買年貨的、春聯的、放鞭炮的，熱熱鬧鬧的。陸述沒有回家，他的家就是那個小院，院子裡有一叢竹子，竹子的葉子已經黃了大半，枯葉落了一地，他掃了好幾遍，風一吹又落一層。他站在院子裡，看著那叢竹子，看了很久，然後出了門，往昌平王府走去。
王府的門開著，劉廚娘和老僕在門口春聯。紅紙黑字，上聯寫著“北疆烽火連三月”，下聯寫著“都春風度萬家”，橫批是“天下太平”。字是姬桓寫的，筆鋒獷，不講究章法，但每一筆都實實在在，像他這個人一樣。劉廚娘站在凳子上，把橫批上門楣，歪了，又揭下來重新，還是歪的。
“劉廚娘，我來。”陸述接過春聯，對準門楣的正中間，按上去，實。橫批正了，不偏不倚。劉廚娘站在凳子上，低頭看了看，咧笑了，出一口缺了牙的牙床。
正堂裡，姬桓在包餃子。一年了，從去年春節到今年春節，他的搟皮技還是沒長進，搟出來的皮子一邊厚一邊薄，像一張被歪了的餅。劉廚娘和的面太了，皮子搟好了拿不起來，一拿就破。姬桓不急，破了就重新搟，搟好了又破，破了又搟。陸述站在旁邊看了一會兒，坐下來，拿起搟麵杖，幫姬桓搟皮。他在北疆學過包餃子，搟皮的技比姬桓好一些，但也好不到哪裡去。兩個人搟了一下午，搟出幾十個皮子，有的圓，有的扁，有的方，沒有兩個是一樣的。
“殿下，今年過年，您要進宮朝賀嗎？”陸述把搟好的皮子摞在一起，碼整齊。
“不去。”姬桓把餡舀到皮子上，褶子，得很慢，“我在府裡過年。不進宮，不見客，不出門。”
陸述沒有問為什麼，因為他知道為什麼。皇帝不想見他，他也不想見皇帝。兩個人見了面，說什麼？說北疆的事，皇帝不想聽；說都的事，姬桓不想說。尷尬。不如不見。
“臣來陪您。”陸述說。
姬桓看著他，手裡的餃子了一半，停了一下，然後繼續。
“好。”
臘月二十三，小年。陸述一大早去了王府，劉廚娘在灶臺上祭灶，擺了一碟糖瓜、一碟灶糖、一碗清水。跪在灶臺前面，磕了三個頭，裡唸唸有詞，聽不清在說什麼。陸述不知道是在求灶王爺保佑姬桓，還是在求灶王爺保佑趙簡，還是在求灶王爺保佑天下太平。
正堂裡，姬桓在寫福字。紅紙裁方塊，筆蘸滿墨，他寫得很慢，每一個福字都要寫很久。落筆，行筆，收筆，一氣呵，寫完一個，端詳片刻，放在旁邊晾著。陸述站在案邊，看著他寫，看著他落筆時的專注，行筆時的沈穩，收筆時的果斷。這個人，做什麼事都認真：打仗認真，種菜認真，修城牆認真，連寫福字都認真。
“殿下，您寫這麼多福字，送給誰？”
“你一個，程務一個，周劭一個，趙簡一個。雲中的將士，每人一個。沒有紙了，寫不了那麼多。”姬桓又寫完一個，放下筆，把福字吹了吹，遞給陸述，“這個給你。”
陸述接過去，看著那個福字，看了很久。福字寫得不算好，筆畫重，結構鬆散，但每一筆都很用勁。他把福字摺好，收進懷裡，著口。
過年期間，陸述每天都去王府。大年三十，兩個人守歲。劉廚娘做了一桌子菜，韭菜盒子、燉羊、炒白菜、豆腐湯、紅燒魚、八寶飯。菜擺了一桌，兩個人面對面坐著，誰也沒筷子。
“殿下，您怎麼不吃？”陸述夾了一個韭菜盒子，放在姬桓碗裡。
“不。”
“您吃一點。劉廚娘做了半天。”
姬桓拿起韭菜盒子，咬了一口，嚼了幾下，嚥下去。韭菜盒子的餡是劉廚娘調的，韭菜切得細細的，蛋炒得的，鹽放得剛好，不鹹不淡。姬桓吃著吃著，忽然說了一句：“陸述，你知道嗎？我在邊關的時候，每年過年都不吃餃子。不是不想吃，是吃不到。面有，有，菜有，但沒有人包。將士們都是大老，只會打仗，不會包餃子。”
陸述放下筷子，看著他。燭火跳了一下，姬桓臉上的舊傷疤忽忽現。
“後來我學會了包餃子。第一年包，皮厚餡，煮出來是一鍋麵疙瘩。將士們搶著吃，說好吃。難吃死了，但他們說好吃。”姬桓的聲音很低，低到幾乎被窗外的鞭炮聲蓋過，“因為他們知道，我花了心思。心思比味道重要。”
陸述低下頭，看著碗裡的韭菜盒子，夾起來，咬了一口。韭菜很香，蛋很，麵皮煎得金黃脆，咬下去哢嚓一聲，碎屑掉了一地。很好吃。
子時，鞭炮聲達到了高，整座城都在響，像打雷一樣。陸述站在院子中間，仰頭看著滿天的煙花，紅的、綠的、黃的、紫的，一朵一朵地綻開，像一場盛大的、轉瞬即逝的夢。姬桓站在他邊，手裡端著酒杯，看著那些煙花。他沒有喝，只是端著，像端著一碗藥。
“殿下，新年吉祥。”陸述說。
“新年吉祥。”姬桓說，頓了頓，又加了一句，“陸述，謝謝你陪我過年。”
