《故臣月》永安四年(1)

永安四年

正月初一，永安四年。天還沒亮，都城的鞭炮聲就響一片，劈里啪啦的，像有人在屋頂上撒豆子。陸述一夜沒睡，坐在住的小院裡，看著天一點一點地亮起來。那叢竹子的葉子上結了霜，白花花的，像撒了鹽。他呵出一口白氣，在空氣中散開，很快就沒了。三年了，從永安元年到永安四年，三年時間，他從一個史中丞變了宰相，從一個文變了半個武將，從一個在朝堂上念冊子的人變了一個在草原上喝馬酒的人。他變了，變了很多。鬢角有了白髮，眼下有了皺紋，腰也不如以前直了。但他不後悔。後悔是留給有選擇的人的，他沒有選擇。

正月初三，陸述收到了趙簡從朔方寫來的信。信寫得很長，字跡比以前工整了很多。趙簡在信上說，朔方的年過得很熱鬧。程務從雲中來了，周劭也從雲中來了，三個人在朔方喝了一頓大酒。程務喝多了，抱著趙簡哭，說他老了，打不了，說他想回都，想在都養老，想在看著趙歸、趙念、趙、趙安長大。周劭也喝多了，左手握著刀，在雪地裡練了一趟刀法，刀閃閃，雪花飛舞，很好看。趙簡沒有喝多，他還要看孩子。

趙歸又長高了一截，棉襖的袖子短了，出手腕。趙簡的媳婦給他做了一件新的，青的，穿在上像一棵小樹。趙歸現在每天去學堂，跟著老秀才讀書，認了好幾百個字，會背《三字經》了，還會背幾首詩。他最喜歡的一首詩是“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”。他爹就是穿金甲的將軍，守在北疆，保衛大梁。他長大了也要當將軍，像他爹一樣守北疆。

趙念又畫畫了，畫的是的一家。六個人，手拉著手，站在草原上。天是藍的，草是綠的，雲是白的。的畫比以前好看了很多，塗得均勻，線條畫得流暢。趙簡把那張畫在牆上，每天晚上睡覺前看一眼，早上起來看一眼。

趙又學了一套拳，打得虎虎生風。一拳打在沙袋上，沙袋晃了好幾下。趙簡說，等他長大了，送他去雲中當兵。程務說他是個好苗子，好好練，以後能當將軍。

趙安會跑了，跑起來搖搖晃晃的，像一隻小企鵝。趙簡的媳婦在後面追，怕摔了。跑幾步就回頭看娘一眼，笑一下，出兩顆小牙。

趙簡在信的最後寫了這樣一句話：“陸相，下在朔方很好。您不用擔心。下聽說，頡利這個冬天沒有。他在等，等春天。春天來了，草長了，馬了，他就會了。下也在等。等春天，等頡利，等打仗。下不怕打仗，下怕的是，打完仗之後，趙歸不認識下了。”

陸述看完這封信，把信紙平鋪在桌上，看了很久。趙簡怕的是，打完仗之後，趙歸不認識他了。一個在邊關守了這麼多年的將軍，不怕死，怕兒子不認識自己。他把信摺好，收進屜裡，鋪開紙，給趙簡寫了一封回信。信寫得很短，只有幾行字：“趙簡，仗打完了，你就回都。趙歸不認識你，你教他認。一天不行兩天，兩天不行三天。他會認識你的，他是你兒子。”

正月初五，陸述在政事堂收到了程務從雲中寫來的信。信寫得很長，紙很糙，字跡潦草。程務在信上說，頡利這個冬天沒有，但他的斥候活頻繁。每天都有好幾撥，在雲中以北轉悠，看城牆的厚度，看守軍的數量，看糧草進出的路線。程務在信的最後寫了這樣一句話：“陸相，下在雲中很好。您不用擔心。下老了，打不了，但下還能守。守到新兵練出來，守到周劭的左手刀更快，守到趙簡的好了。守到頡利不敢來。”

當天下午，陸述去了昌平王府。姬桓在後院收菜，韭菜割了一茬，蘿蔔拔了一撥，白菜從苗長到了包心。他蹲在菜地裡，手裡握著一把小鏟子，在鬆土。他的腰還是不好，蹲久了就疼，但他不吭聲，只是偶爾用手撐一下膝蓋，緩一緩。

“殿下，程務來信了。他說他老了，打不了，但他還能守。”

姬桓手裡的活沒有停，把一棵草拔出來，扔在一邊。“程務老了。我也老了。我們都老了。但北疆還在，北疆在，我們就不能老。老了也要守。”

正月初十，永安帝在甘殿召見了陸述。皇帝穿著一件半舊的青袍，沒有戴冠，頭髮用一木簪彆著，看著不像皇帝，像一個退了休的老學究。他的臉不太好，眼下有青黑，也有些幹。

“陸相，頡利這個冬天沒有。他是不是在等春天？”

“是。陛下，他在等春天。春天來了，草長了，馬了，他就會。”

“他會打哪裡？”

“雲中。陛下，他一定會打雲中。雲中是大梁北疆的門戶，門戶破了，朔方、河東就保不住了。朔方、河東保不住了，就危險了。”

皇帝的手指在案上輕輕叩了兩下。“朕不想打仗。朕做了四年皇帝，做了四年打仗的準備。朕累了。”

陸述看著皇帝的眼睛，那雙細長的眼睛裡，有一種說不清的東西。不是恐懼，不是無奈，是一種更深的、更沈的東西——像一個在懸崖邊上站了很久的人，回頭看後那條路，發現走了很遠，但前面還有更遠的路。

“陛下，臣也不想打仗。但臣不怕打仗。大梁有兵、有將、有糧、有錢。頡利來，就打；不來，就太平。”

正月十五，元宵節。陸述在昌平王府吃飯。劉廚娘做了湯圓，芝麻餡的，白白胖胖，浮在清湯裡，冒著熱氣。陸述吃了六個，喝了一碗湯。姬桓吃了兩個，喝了一碗湯。