第 7 章
凌晨一點二十分，《江城日報》的印刷車間裡，機已經停了。夜班編輯老周正在做最後的版面校對，手機忽然響了。電話那頭的聲音很急，帶著一種他從未聽過的慌。
“周老師，林遠……林遠出事了。”
老周手裡的紅筆掉在了樣報上，洇出一團刺目的紅。
二十分鐘後，沈牧站在了城北一棟老舊寫字樓的七樓。電梯壞了，他是跑上來的，但呼吸很穩。走在他後兩步遠的林羨魚就沒那麼從容了，彎著腰扶著牆了好一會兒，馬尾辮在腦後晃來晃去。
“你……你等等我……”上氣不接下氣地說。
沈牧沒等。他已經穿過了走廊，站在了那扇敞開的門前。
門牌上掛著“江城調查編輯室”幾個字，銅質的，有些年頭了，邊緣泛著暗綠的銅鏽。門裡面是一間不大的辦公室，被隔了兩個區域——外面是會客區，擺著一張舊沙發和一個小茶几；裡面是工作區，一張巨大的木桌上堆滿了報紙、書籍和資料夾，一臺老式檯燈亮著昏黃的。
在木桌後面，一個人仰面倒在地上。
沈牧走進去，蹲下來。死者是個四十歲左右的男人，瘦削，戴著一副黑框眼鏡，穿著一件灰的，外面套著一件深藍的衝鋒。他的臉青紫，發紺，角有量的白泡沫狀。脖頸有一道很深的勒痕，像是被什麼細而的東西勒過的。他的右手還攥著一張紙條，紙條被浸了大半，但還能看清上面用圓珠筆寫的幾個字——
“我報道了真相，但真相埋葬了我。”
林羨魚終於勻了氣，走進來，在沈牧邊蹲下。第一眼看到的就是那張紙條，眉頭微微皺了一下。
“有點太刻意了。”說。
沈牧側頭看。“什麼意思？”
“書。或者說，這像是一封書。但一個真正想自殺的人，很會寫得這麼……文藝。”林羨魚戴上手套，小心地掰開死者攥著紙條的手指，“而且你看，紙條上的跡分佈有問題。如果這張紙條是死者在死前攥在手心裡的，應該從手心向外滲，紙條被浸的紋理會是放狀的。但這張紙條上的跡，更像是後來淋上去的。”
沈牧沒有說話，但他的眼神變了。那種變化很細微，如果不是林羨魚已經習慣了他那張永遠沒睡醒的臉，本不會注意到。
“初步判斷死亡時間？”他問。
“據僵和斑，大約在四到六小時前。也就是昨晚七點到九點之間。”林羨魚站起來，環顧了一下四周，“現場沒有明顯的打鬥痕跡，但死者頸部有抵抗傷——指甲有折斷，指裡有皮屑組織，說明他在死前曾經用力抓撓過勒住自己脖子的東西。”
“自殺的人也會抓撓。”
“會，但自殺的人抓撓的位置通常在頸部正面，自己手能夠到的地方。而死者指裡提取到的皮屑，經過初步酶學檢測，來自另一個人——因為皮屑中檢出了不屬於死者的型質。”
沈牧站起來，走到那張巨大的木桌前。桌上攤著很多東西——幾份近期的報紙，上面用紅筆畫滿了圈圈和箭頭；一本翻到一半的筆記本，上面麻麻寫滿了字，但都是些零散的詞句，像是隨手記下的線索；一個已經涼了的搪瓷杯，杯壁上印著“新聞獎”三個字，漆已經掉了大半。
他的目落在了一個牛皮紙信封上。信封沒有封口，裡面鼓鼓囊囊的，像是裝了不東西。他戴上手套，把信封裡的東西倒在桌上。
裡面是一沓照片和幾張打印出來的檔案。照片拍的是一個建築工地，有些是白天的，有些是夜晚的，畫面裡有挖掘機、渣土車、幾個穿著反背心的人。沈牧一張一張地翻過去，在最後一張照片上停住了。
這張照片拍的是夜晚，線很暗，但能看清畫面中央是一個深坑，坑邊站著一個男人，手裡拿著一個什麼東西。男人的臉被影遮住了大半，只出一個模糊的廓。
“這是誰？”林羨魚湊過來看了一眼。
“不知道。”沈牧把照片裝回信封，“但這應該是死者生前在調查的東西。”
一個穿著警服的中年男人從門外走進來，是轄區派出所的所長劉建國。他看到沈牧，立刻加快了腳步。
“沈隊，死者份確認了。林遠，四十一歲，《江城日報》的調查記者，從業十五年，拿過三次省新聞獎。圈子裡有名的，專門做深度調查報道，很多人他‘林皮’，意思是專人皮。”
。問牧沈”？道報麼什做在近最他“
”。訴告沒都誰他，容查調的。作工裡這在人個一，室公辦間這了租他。案專查調立獨個一做要說，職留薪停了請申前月個三他說人的社報。了道知不就這“。頭搖了搖國建劉
