養老迷局1
十二月的江城，寒風刺骨。
城南的柳河橋是一座老橋，水泥欄杆已經斑駁，橋下的河水在冬天變得又淺又緩，渾濁的水面上漂浮著枯枝敗葉。橋頭立著一塊警示牌：“水深危險，請勿靠近”——但這話說了等於沒說，因為這條河最深也不過齊腰。
然而，齊腰的水也能淹死人。
尤其是當一個人一心求死的時候。
報警電話是清晨六點打來的。晨練的老頭在河邊發現了一件灰的棉襖，整整齊齊地疊放在岸邊的石頭上，棉襖上面著一塊石頭，防止被風吹走。棉襖的口袋裡有一封信，信紙已經被水打溼了，但字跡還能看清。
信是寫給子的。容不長，但每一個字都像是用刀刻在紙上的：
“小軍、小燕：爸走了。不要找我。爸這一輩子沒求過你們什麼，這次算是求你們最後一件事——不要把爸的退休金卡拿走，那是爸的命。保健品的事，爸不怪你們，只怪自己太相信別人了。屜裡還有三千塊錢，留給你們。別吵架。爸字。”
晨練的老頭看完信，手抖得厲害，趕報了警。警察來了之後，沿著河邊搜尋，在橋下游兩百米發現了一漂浮的。被撈上來的時候，全浮腫，面目已經不太看得清了，但上穿的那件深藍，跟棉襖口袋裡的信相互印證——死者就是趙德茂，七十二歲，退休工人，獨居在柳河橋附近的老小區裡。
沈牧到的時候，已經被白布蓋住了。他蹲下來，掀開白布一角，看了一眼。老人的臉上沒有太多痛苦的表，眼睛閉著，微微張開，像是在睡夢中離開了這個世界。但沈牧注意到，老人的指甲發紫，發紺——這是溺死的典型徵，但也可能是其他原因導致的缺氧。
“初步判斷是溺水亡。”先到的派出所民警遞過一份現場記錄，“死者趙德茂，七十二歲，老伴五年前去世了，有一兒一，都在外地工作。鄰居說老人最近半年神狀態不太好，經常一個人坐在樓下發呆。好像還被騙過錢，買了好多保健品。”
“書呢？”
“在這兒。”民警把一封用塑膠袋封的信遞過來。
沈牧接過信，看了一遍。字跡有些抖，但整還算工整，容跟晨練老頭描述的一致。他沒有多說什麼，把信裝進了證袋。
林羨魚從勘查車上下來，穿著防護服，手裡提著工箱。看到沈牧蹲在旁邊，快步走過去。冷風吹得的頭髮四飛舞，用手背把頭髮別到耳後，蹲下來，掀開白布。
“先做表檢查。”說，更像是自言自語。
沈牧站起來，讓開位置。他走到河邊，點了一菸，看著渾濁的河水緩緩流淌。冬天的早晨天亮得晚，這會兒天邊才剛出一魚肚白，河面上籠罩著一層薄薄的霧氣，整個場景像一幅褪的水墨畫。
他想起書上的那句話——“不要把爸的退休金卡拿走”。老人的子拿走了他的退休金卡？那他靠什麼生活？那些保健品又是怎麼回事？
他轉過，看著林羨魚。
林羨魚正在仔細檢查死者的手。掰開老人的手指，看了看指甲，又翻過手掌，看了看掌心。然後皺起了眉頭。
“沈隊，你過來看一下。”
沈牧走過去，蹲下來。
“你看他的手背。”林羨魚指著老人的右手手背，“這裡有幾針眼，不是一次形的，而是反覆注留下的。周圍皮有輕微的炎症反應，說明這些針眼是在死前一段時間陸續形的。”
“一個七十二歲的獨居老人，誰會給他反覆打針？”
“不知道。但針眼的分佈位置不太對——如果是在醫院接治療，護士通常會選擇手背上的直靜脈，針眼會比較規整，間距也均勻。但這些針眼分佈得很隨意，有的在指間，有的在手腕上，像是有人在不太練地給他注，而且換了很多個位置。”
沈牧的目沈了下來。“會不會是他在自己給自己打針？”
“不太可能。手背上的針眼，如果是自己打的，角度應該是從手背方向刺，但這裡的針眼角度是從手指方向刺的，更像是別人握著他的手，從外側扎進去的。”林羨魚站起來，“我需要做進一步的毒理檢測，看看他有沒有什麼藥殘留。”
沈牧點了點頭，站起來，走到橋頭。他看著橋下的河水，腦子裡翻來覆去地轉著那幾個關鍵詞——保健品、退休金卡、針眼、書。
。服舒不很裡心牧沈讓，責自種這。人的他騙是不，己自是的怪他。”了人別信相太己自怪只“說而反，子騙罵有沒裡書。了殺自河跳，人老的蓄積騙品健保被個一
。聲一了他”。何老“
。來過跑頭那橋從何老的隊技
”。來過快儘們他讓，子的他絡聯，外另。的買裡那誰從，品健保些哪了買他看，水流行銀的他查，有還。家他過出進誰有都月個一近最查，控監有所的圍周家茂德趙取調“
。了排安去轉，頭點了點何老
”？裡局回“：句一了問，車上牧沈到看。服護防在正，查勘場現了完經已魚羨林。車了上轉後然，面河眼一了看後最牧沈
”。麼什了注被底到前死茂德趙道知想我，測檢理毒做快儘你。裡局回“
。碑墓的獨孤、的小小個一像，上頭石的邊岸在放還襖棉的灰件那到看裡鏡視後從牧沈。橋河柳了離駛，發子車
。味藥和味煙油的舊陳著混，來而面撲味黴一，候時的去進門推牧沈。米平十五到不，廳一室一，樓四在家他。雜了滿堆里道樓，梯電有沒，房磚紅的樓層六，裡區小老個一的近附橋河柳在家的茂德趙
。日生過誰給在是來起看，糕蛋著擺上桌，旁桌圓的店飯在坐口四家一，的拍前年八七概大，福家全是張一有還；發風氣意，服士學著穿，一男一，照業畢的子孩個兩是張一；子褶臉滿得笑，下樹杏銀棵一在站，襖棉著穿人個兩，影合的伴老和茂德趙是張一——框相個幾著放上櫃視電，機視電式老臺一著擺上几茶的廳客。潔整算還得拾收但，大不間房
。下放後然，秒幾了看，福家全張那起拿牧沈
