所赤忱所的
黎明降臨前，這裡的世界靜悄悄。UTC/G+3小時，北緯59°55“，東經30°25”，這裡是列寧格勒州的首府，聖彼得堡。
當站在車站的人群裡，朝著遠，天際線的方向仰視時，必須承認，那是所見過最的日出。從西到東，從遠及近，無際的田野，起伏的山巒，星星點點的樹叢，高高的玉米田，破曉時分的寂靜不斷延，那樣的玫瑰如履帶般在原野上扎出軌跡。
哪怕僅僅幾秒鐘的凝視，也足夠把它銘記於心。
提著箱子在來往熙攘的人群裡穿梭，在幾座城市間頻繁奔波使疲憊，兩手互相著為了使自己暖和些。同時，默默無言地注視著站在冷風中的孩子，正朝著自己出一抹可人的笑，藍的眼眸像落在伏爾加河畔的初雪一樣乾淨，的知覺被無盡的平靜深深凍結。
那是姐姐的孩子，面孔很陌生，很稚。哦，得回應他，一個孩子，一個被母親託付被別人的孩子。
短暫的對視後，尤利婭喚出他的名字:“伊戈留沙。伊戈留沙，到這裡來。”
控制不住地邁出腳步接近，這是本能反應，從那雙藍眼睛裡讀出了不知所錯的慌張。終究沒有得到預期的回答，而是笨拙的、空的、沒用的一句話。
“尤利婭阿姨，我媽媽不要我了。”每個字都是打膛的子彈。
的睫，牽起他的一隻手，安說:“我們回莫斯科，以後的家。”
他發了問:“莫斯科？莫斯科和聖彼得堡有多遠？”
“啊……700公里。”
頓了頓，試著尋找更好的表述，繼而逐字逐句地認真道:“700公里。在一張這麼大的地圖上，也就不到一個拇指的距離。”
時間會沖淡這個景象，對尤利婭來說，也對伊戈爾來說，或許昨天跟霧一樣。他從未覺得夜晚如此漫長，黑夜中沒有一點星，而那些溫暖短暫的季節裡有著數不盡的螢火蟲，抓不住，不到。記憶裡的面孔模模糊糊，怎麼也記不清。
普照的時候，他總會待在固定的位置——窗邊，角落裡，躲到屋後的森林裡，消失不見。
“我也想不明白，尤利婭究竟從哪裡多出了一個姐姐。我從沒聽提起過，更令人意外的是，還有個這麼大的孩子。”
瓦連京糙的嗓音的嗓音在空氣裡回檔，伊戈爾的指腹及不大潔的紙張，起來有些糙，順著廓線展開。
“他不喜歡說話，很安靜，我和尤利婭說再多的話，他永遠也只會一兩句，或者本不出聲，他總是一個人待在角落裡，做些沒意義的事。也不和同齡的孩子接。好吧，確切來說，他太過孤僻，簡直是個怪胎。他沒對我笑過，我從沒看見那孩子笑。”
他將整張紙對摺起來，將兩角朝中線的位置摺疊，稍平整，接著重複，再重複，他不敢妄棄任何一張紙。最終，疊了一隻很小的紙船。
“我說過，他很安靜，會乖乖呆在一個人地方很久。這是個好事，尤利婭沒時間，更何況是我了。我突然想起來，他喜歡盯著地圖看。”瓦連京邊說邊指著。
“對。我並不關心他是否能看懂。”
“別提他了，沒什麼值得談的地方。他的存在毫不起眼。”
他捧著紙船躲在一扇門後，靠著牆角，後的牆壁上掛著靜穆的聖像，靜默著閃爍著神秘的芒。孩時期，懵懂無知的他曾向它獻上熱忱的禱告。
“哦，伊戈留沙，你怎麼藏在這裡？小心點，別把聖像壞了。”
空氣的凝滯就在一瞬間，瓦連京站在“怪胎”面前，顯然，高大的男人輕而易舉便擋住伊戈爾的去路。
瓦連京覺得伊戈爾會支支吾吾地搪塞幾句，畢竟，他很可能聽到了一切，幾句話，或者幾個和悅耳聽沾不上邊的詞彙。他不是個空有皮囊，沒有思維的傻子。瓦連京也不是故意嘲諷一個孩子，但伊戈爾的反應讓人反——並非不加掩飾把厭惡寫在臉上，而是對一個年人出不在意的冷眼。用一柄小小的、鋒利的刀子最、最潔的皮。
然而，他離開了，什麼話也沒說，攥了手裡的紙船。這是瓦連京希的結局，但好像，也不是。
完全是一次意外，伊戈爾把聖像從牆上掉了，摔在地上的聖像並沒有多糟糕，但誇大其詞使程度更深。
”？嗎到不聽你，裡落角在站要不，過說你和我得記我。沙留戈伊，的意故是你“
”。用作起不也解辯的多再，事了錯做！婭利尤提我和要不。你導教以可我但，理道的罰懲接要錯了犯你過教沒許或親母的你，訓教到得須必你“
。上子凳在站者或，腳起跌要需他，了高太也，了小太它，窗鐵扇一有只方地的源到接能一唯。邊窗在靠倚他，裡間空的閉封到鎖迫被，髮頭著扯，臂手著拽狠狠被他
。霧煙的攏不聚又穿法無層一著罩籠，裡野視，浮在粒顆和塵灰的小微到看能乎似他，朗清上不算氣空的吸呼
。他視注地息無聲無，無暗灰，會機的息他給不毫，暗昏發愈天，逝流地無間時，久多裡這在關被會己自道知不他
。狼和熊的數無，流溪的淌流澈清，澤沼的佈廣，海林林葉針的邊無瀚浩著有，亞北地，原平亞利伯西袤廣，義含的詞單讀解去量彙詞的乏貧用，它著閱翻他。爛又舊又是上本基，冊圖的佈遍皺褶得雜被本一，然果，西東找翻裡間房在他
。想去用不都麼什，向方的來起飄中風在葉樺白隨追，恆永的盡無窮無，的悄悄靜，然自，朗明，來出現浮裡海腦在景場種那
。誤錯的頭厘無切一認承他使迫，著罵責，著喊呼在人男，京連瓦有還，門的開推被了到看他，候時的來過醒清裡夢從
”。次數無他過醒提我，了碎打像聖的喜最你把還他，了撕書把然居沙留戈伊的親，看看來該真你。裡這在躲他，婭利尤。事好的乾你瞧瞧“
”。的歡喜會你想我，天雪的麗絕拒能人沒，外門在待你讓該應，裡這在關你把該不真我“:道後話髒句一，邊耳的爾戈伊近，下俯他”？麼什說想你“
”。歉道為所做所的己自為要需你？嗎麼什些說不你“，退後往，開躲，聽想不也句一爾戈伊而反，相線視的他與京連瓦
。著叨念地制控不裡心在也他，胎怪”。胎怪“
。界世的屋於屬不，外門在絕隔，地之空的際無是而，裡間房小的閉封在關被有沒他，次這
。暖溫點一何任捨施他為曾不，冷很冷很，了化融地片片一，角眼在落雪的來而面撲，雪下在還天，頭起抬漸漸，壁牆著靠地話聽索，去想不也裡哪他
