那個茶包他帶了很多年，後來給了安梓墨。安梓墨一直放在筆袋裡，每天都會檢查有沒有、需不需要曬。炸之後，那個茶包也不見了。他和安梓墨之間所有的東西都不見了，只剩下這塊扭曲的懷錶。
他沒有哭。他只是把母親的手握得更。
凌肆出院那天，高考績出來了。738分，省狀元。他站在醫院的走廊裡，看著手機螢幕上的分數，表很平靜，平靜得像在看天氣預報。樓渡雪站在他旁邊，激得差點跳起來，但剛跳了一下就想起安梓墨，又落下來。
“凌肆，你報哪個學校？”樓渡雪問。
凌肆想了想。“安梓墨生前最喜歡的城市。”他沒有說那個城市的名字，但樓渡雪知道。安梓墨說過很多次，說那裡的海很藍，說那裡的冬天不下雪，說那裡的街道種滿了梧桐樹。說以後要去那裡上大學。樓渡雪的眼眶紅了，但沒有哭。
凌肆報了那個城市的大學。錄取通知書來的那天，他去了安梓墨的墓前。墓碑很小，是方唐挑的，黑的大理石，上面刻著安梓墨的名字和生卒年。沒有照片，因為安梓墨不拍照，翻遍相簿也找不出幾張合適的。凌肆蹲在墓碑前，把錄取通知書展開，放在碑座上。
“我考上了。”他說，“你喜歡的那個學校。”
風吹過，松針沙沙地響。凌肆手，了墓碑上刻著的名字，指尖順著筆畫的壑慢慢過。安、梓、墨。三個字，他寫得比誰都好看。
“我會好好唸完的。答應你的事，我都會做到。”
他站起來，轉走了。走出墓園的時候，天開始下雨。他沒有傘，也沒有跑，就那麼不不慢地走在雨裡，雨水打溼了他的頭髮、服、鞋子。他走得很慢，像是在丈量這條路的長度。他在想，如果安梓墨還在，會不會罵他為什麼不打傘。會不會把自己的傘舉到他頭頂，然後自己淋溼半邊肩膀。他走得更慢了。
凌肆的大學生活很安靜。他上課、下課、去圖書館、回宿舍，按部就班，像一個被設定好程式的機。他不參加社團，不談，不跟同學出去玩。有人追他，他說我有件了。對方問他在哪所大學，他說在很遠的地方，要等很久才能見到。對方覺得他在敷衍，就不再來了。他也不解釋，只是繼續上課、下課、去圖書館、回宿舍。
他的績很好，年年專業第一，拿了很多獎學金。教授說他有天賦，建議他讀研，他拒絕了，說要創業。他確實在創業。大二那年，他和方唐、樓渡雪合夥開了一家公司。做的是環保材料，把廢棄的鐘表零件回收利用，加工建築裝飾材料。方唐管財務，樓渡雪管運營，凌肆管技。他懂鐘錶，懂材料，懂那些被廢棄的零件裡藏著多可以重新利用的價值。
公司註冊的時候，需要取名字。方唐提了幾個，樓渡雪提了幾個，凌肆都沒說話。方唐問他有什麼想法，他想了想，說了一個詞——ana。方唐楞了一下，問是什麼意思。凌肆說，是利語，意思是海洋。
方唐看著他的眼睛。那雙眼睛裡沒有淚，沒有笑，只有一片安靜的、深不見底的藍。他沒有追問，在登錄檔上寫下了那個名字。ana。英文寫。安梓墨的名字，他把安梓墨藏在了公司名字裡，沒有人知道，除了他自己。
時間過得很快，快到一眨眼，七年就過去了。
七年裡，ana從三個人的小工作室變了幾百人的公司，業務從環保材料擴充套件到了鐘錶設計和修覆。凌肆的辦公室裡掛滿了鐘錶，滴答滴答地走著，像拾閣。桌上的玻璃櫃裡擺著一塊懷錶，錶殼扭曲，玻璃碎了，指標不見了。凌肆每天都會一遍，用布，小心翼翼地。他把它放在那裡，讓它聽著滿屋的滴答聲。
七年裡，方唐和樓渡雪結婚了。婚禮很簡單，只請了親近的人。凌肆是證婚人，站在臺上，看著方唐和樓渡雪換戒指，角彎了一下。那是安梓墨走後，他第一次笑。樓渡雪在臺上哭得稀里嘩啦，方唐紅著眼眶幫他眼淚。凌肆站在旁邊，忽然想起很多年前，安梓墨說“你在這裡，我捨不得死”。他把視線移開，看著窗外。窗外的天很藍。
七年裡，林和陸郴州去了另一個城市。林了一名醫生，陸郴州還是那隻鬼，跟著他，寸步不離。他們偶爾會回來，和凌肆他們聚一聚。每次見面，林都會帶一隻新的小狗公仔，說陸郴州選的。凌肆把那幾只公仔放在辦公桌上，和那塊懷錶擺在一起。
七年裡，凌肆每年都會去安梓墨的墓前。每年都帶一束白鳶尾，帶一塊桂花糕。他會坐在墓碑前，說這一年發生的事，說公司的進展，說方唐和樓渡雪的婚禮，說林又跳槽了。他什麼都說了，只一件事沒有說。他從來沒有說過“我想你”。因為他不說，安梓墨也知道。
七年後的一個傍晚，凌肆坐在辦公室的窗邊，手裡端著已經涼了的咖啡。窗外是城市的天際線，遠有海，在夕下泛著金的。他看了很久，然後低頭，從口袋裡掏出那塊懷錶——不是玻璃櫃裡那塊，是他一直帶在上的那塊。錶殼扭曲，玻璃碎了，指標不見了，但側那行字還在。“贈墨”。他的指腹過那兩個字，一下一下。
辦公室的門被敲響。方唐推門進來，手裡拿著一份檔案。“凌肆，下個專案的地點定了，你猜是哪兒？”
凌肆抬頭看他。
“一個海濱小鎮。”方唐說，“專案要在那裡建一個研發中心，需要你過去看看。”
凌肆楞住了。他看著方唐，方唐也在看他。兩人對視了很久。
“什麼時候？”凌肆問。
“下週一。”
凌肆點點頭。“我去。”
方唐轉走了。走到門口的時候，停下來，沒有回頭。“凌肆，七年了。”他的聲音很輕，“該放下了。”
。睛眼上閉，口在表把後然。久很了看，字個兩那側錶懷著看頭低他。紅橘燒被雲的邊天，面海沈夕的外窗。錶懷塊那著攥裡手，邊窗在坐肆凌。了上關門
。音聲的起響會不也再個那像，跳心像，聲步腳像，答滴答滴，聲表鐘的屋滿著聽，裡那在坐是只他。哭有沒他
