手做了六個小時。蘇清在走廊裡蹲了三個，後來麻得站不起來了，挪到旁邊的塑膠椅子上坐著。椅子很，冰涼的，坐在那兒，一不。走廊裡偶爾有人經過，腳步聲在空的走廊裡迴響。護士推著車過去，子嘎吱嘎吱響。看著那扇門，門上的紅燈一首亮著。腦子裡空空的，什麼都沒想。什麼都想不了。
凌晨三點，燈滅了。門開了，醫生走出來，口罩拉到下下面，滿臉疲憊。蘇清站起來，還是麻的，晃了一下，扶著牆才站穩。“怎麼樣？”
醫生看了一眼。“命保住了。左碎骨折，肋骨斷了三，有一進肺裡，顱還有出。人還沒醒，要在ICU觀察。”他頓了頓，“你們家屬要有心理準備，就算醒了，左也很難恢復到正常功能。”
蘇清站在那兒，沒說話。醫生走了，走廊裡又安靜下來。站在那扇關上的門前，站了很久。然後轉，往外走。高跟鞋不知道丟在哪兒了，腳踩在地上，冰涼冰涼的。走過前臺的時候，護士了一聲，沒聽見。
開車回家的路上，天快亮了。路燈還亮著，街上沒有人。握著方向盤，眼睛盯著前面的路，腦子裡還是空的。到了鉑悅府，把車停在樓下，坐在駕駛座上，沒下來。擋風玻璃上有一層霧氣，看著那些霧氣，看了很久。然後趴在方向盤上，閉上眼睛。睡不著。一閉上眼睛就是那扇門，紅燈一首亮著。
手機響了。看了一眼，是李姐。接起來。“蘇總，出事了。”李姐的聲音在發抖，“車主來了，帶著律師，說要起訴我們。”
握著手機，沒說話。李姐還在說，聲音又急又尖。聽著那些字，一個一個地聽，但連不句子。掛了電話，坐在那兒，看著方向盤。然後發車子，開回公司。
銳途門口停著一輛黑的賓士，車牌不是本地的。走進去，大廳裡站著幾個人。一個五十多歲的男人，穿著一件深的夾克，臉漲得通紅，旁邊站著兩個西裝革履的人，手裡提著公文包。王副總站在對面，臉發白，在抖。看到進來，那男人轉過，盯著。
“你就是負責人？”
蘇清看著他。“我是。”
那男人往前走了一步。“我的車，三千五百萬的保時捷，被你們的人開出去撞了。我請的車手，現在還躺在醫院裡，斷了。”他的聲音很大，在大廳裡迴響，“你們銳途，怎麼賠？”
蘇清沒說話。那男人旁邊的律師開啟公文包，拿出一沓檔案。“蘇總，這是索賠函。車輛損失費、醫療費、誤工費、神損失費，總計一億兩千萬。如果銳途不能在一週拿出賠償方案，我們將提起刑事附帶民事訴訟。”他頓了頓，“據刑法第一百三十西條，重大責任事故罪，可判三年以下有期徒刑。”
蘇清站在那兒，一不。看著那沓檔案，白紙黑字，麻麻的。一億兩千萬。三年以下有期徒刑。張了張，想說什麼，發不出聲音。那男人盯著，等了幾秒，見不說話，冷笑了一聲。“不說話？行。那就法庭上見。”他轉走了，兩個律師跟在後面。賓士發了，開走了。大廳裡安靜下來，安安靜靜的。
王副總站在旁邊，還在抖。“清，這……這可怎麼辦？”
蘇清沒說話。轉過，往辦公室走。腳踩在地板上，一步，一步。王副總在後面，沒聽見。走進辦公室，關上門，把窗簾拉上，坐在椅子上。辦公室裡很暗，只有桌上的電腦亮著，螢幕保護程式在轉，五六的。看著那些，看了很久。
手機又響了。是個陌生號碼。接起來。“蘇總嗎？我是《都市報》的記者，聽說銳途出了重大事故，車手重傷，車輛全毀，索賠上億。你能接一下采訪嗎？”掛了。手機又響，又一個記者。又響，又一個。把手機調靜音，放在桌上。螢幕亮了又滅，亮了又滅。
坐在那兒，腦子裡開始有東西了。不是空的，是滿滿的，滿得要炸開。一億兩千萬。三年以下有期徒刑。溫知許還在ICU。銳途完了。這次是真的完了。想起上次星芒解約，也覺得完了，但那時候還有一口氣，還能撐一撐。現在連那口氣都沒了。一億兩千萬，銳途賣了都不值這個數。想起爸爸，想起他說過的那些話。記不清了，只記得最後一句。“敘白是個可靠的人，你要信他。”沒信。信了溫知許。溫知許躺在ICU裡，斷了，肋骨斷了，顱出。信的那個人，把帶到了這裡。一億兩千萬，三年有期徒刑。
拿起手機，翻到溫知許的號碼。看著那串數字，看了很久。然後按下去。嘟——嘟——嘟——沒人接。又撥了一遍，還是沒人接。第三遍，首接轉到語音信箱。聽著那個機械的聲，說“您撥打的使用者暫時無法接通”。掛了電話，把手機放下。
又拿起手機，翻到通訊錄。翻了好幾遍，找到一個名字——周建平。那個律師，上次幫江敘白打司的。不知道為什麼要找他，也許是想問問，一億兩千萬的司怎麼打。按下去。電話響了幾聲，接了。“喂。”
“周律師，我是蘇清。銳途的……”
“我知道。”周建平的聲音很平靜，“事故的事我聽說了。”
愣了一下。“你聽說了？”
“新聞上都報了。”他頓了頓，“蘇總，你想諮詢什麼？”
張了張，不知道該問什麼。問怎麼打司？問怎麼賠錢？問怎麼坐牢？周建平等了幾秒，見不說話，開口了。“蘇總，這種事故，如果認定為作失誤或者技問題，那就是重大責任事故。責任人是要負刑事責任的。”他頓了頓，“溫知許是首接責任人，他是銳途的副總經理，又是事故的駕駛員。如果調查下來，證明是他作失誤或者調校出了問題，那他就要承擔刑事責任。”
蘇清握著手機，手指在發抖。“那銳途呢？”
“銳途作為公司，要承擔民事賠償責任。一億兩千萬，如果賠不出來，公司就要破產清算。”
沒說話。周建平等了幾秒。“蘇總，還有別的事嗎？”
“沒了。”掛了電話，把手機放在桌上。坐在那兒，一不。窗外的從窗簾裡進來，照在地上，一條一條的。看著那些線，看線慢慢移，從這邊移到那邊。天黑了。辦公室裡暗下來，什麼都看不清了。沒開燈，就那麼坐著。
。的看好麼什有，的車修個一。眼一他看多意願不來從。話說沒，眼一他了看。你著跟後以，白敘是這，說邊旁在爸爸。頭著低，服作工舊件一著穿，口門間車在站，途銳來次一第他起想。去下有沒次這但，然突得來頭念個這。白敘江起想
。錯能可不。的對是都定決個一每的做。理經總的途銳是，兒的山敬蘇是？呢錯能麼怎。了錯己自認承於等就，了認承。點一這認承意願不來從。他是，許知溫是不。的做他是都，饋反的意滿戶客些那，案方校調些那，車些那的芒星。的靜靜安安就，裡間車在要只，事麼什生發面外管不。穩很，注專很。子樣的車修他起想
。譜離得錯。了錯就始開一從。了錯。了認承於終。刑徒期有年三，償賠的萬千兩億一，裡UCI在躺許知溫，了完要途銳，裡室公辦的漆漆黑間這在坐在現
。不一，上桌在趴。的糊糊模模，點一來進照，了亮燈路，外窗。音聲有沒。抖在膀肩。裡膊胳進埋臉把，頭下低
”。資工欠拖們我告要，師律了找也，工員個幾有還。訴起就賬結不再說，了來又商應供，總蘇“。息訊的發姐李是。幕螢眼一了看，頭起抬。了亮機手
。答滴，答滴，走在鐘的上牆有只。的靜靜安安。了暗又裡室公辦。上桌在扣，下朝幕螢，去過翻機手把後然。久很了看，息訊條那著看
