從警局出來的時候，正烈。
蘇清停在門口的坡道上，抬手遮了一下眼睛。剛才在裡面的冷氣太足，一出來熱氣裹上來，反而覺得舒服。深吸了一口氣，空氣裡有汽車尾氣的味道，有路邊攤煎餅的味，還有太曬在柏油路上的那說不清的焦味。
都好聞。
護工在後面推著椅，問是不是累了。搖搖頭，說不累。說想去一個地方。
“去哪兒？”
“墓地。”
護工推著的手頓了一下，但沒多問。這兩年跟著蘇清，己經學會了不問。只是推著椅往路邊走，攔了一輛計程車。
司機幫忙把椅塞進後備箱。護工扶著蘇清坐進後座。車裡開著空調，收音機放著評書，單田芳嘶啞的嗓子在講隋唐演義。司機問去哪兒，蘇清說了墓園的名字。司機點點頭，打了表，車子駛出警局門口的輔路。
車窗外的城市還是那個城市。高架橋，寫字樓，商場門口排隊的年輕人。以前天天在這個城市裡跑來跑去，談業務，籤合同，覺得自己很忙很重要。現在坐在出租車後座，看著那些急匆匆趕路的人，覺得自己好像從來沒有真正看過這個城市。
車開了西十分鐘，到了墓園門口。護工把扶上椅，推著往裡走。
墓園很安靜。青石板路兩邊種著松柏，風吹過來，松枝輕輕晃。遠有人在燒紙，煙升起來，被風吹散了。
記得路。父親葬在墓園東邊，靠著一棵銀杏樹。那年選的地方，因為父親生前喜歡銀杏。下葬那天哭得站不住，江敘白在旁邊扶著。甩開他的手，說不用你管。他退後一步，站在人群最後面，從頭到尾沒說話。
椅在石板路上，發出吱呀吱呀的聲音。
到了。
墓碑還是那個墓碑。黑的花崗岩，上面刻著蘇敬山的名字，還有一張瓷照片。照片上的父親笑得慈祥，跟記憶裡一模一樣。墓碑前放著一束枯萎的白，不知道是誰放的。也許是父親的老朋友，也許是江敘白。
蘇清看著那束枯，看了很久。
“扶我下來。”說。
護工幫從椅上挪下來。站不住，只能跪著。膝蓋磕在石板上，疼得吸了一口氣。護工想扶，擺了擺手。
“讓我跪一會兒。”
就那麼跪在父親墓前。膝蓋疼，也使不上勁，上半的重量全在膝蓋骨上。跪得歪歪扭扭，隨時都要倒下去，但撐住了。
看著父親的照片。照片上的父親也在看著。還是那個笑容，溫和的，帶著一點擔心的笑容。跟他臨終前一模一樣。
跪在那裡，腦子裡過了很多東西。過得太快了，抓不住。張了張，嗓子發乾。
“爸。”
了一聲。聲音不大，被風吹散了一半。
“我錯了。”
說完這三個字，的聲音開始抖。
