蘇清在康復醫院的日子過得很有規律。每天早上七點護工來幫洗漱，七點半吃早飯，八點去康復訓練室。訓練容還是那些——核心群訓練、上肢力量訓練、椅轉移訓練。的腰腹力量比剛來的時候好了很多，現在可以自己從床上撐起來，不用人扶也能坐穩。康復師說進步很大，聽了就點點頭，說那再加一組。
上午的訓練結束後，回到病房。護工把椅推到窗邊，就在那裡坐著看一會兒外面的銀杏樹。秋天的時候葉子黃了，落了滿地，現在冬天快到了，樹枝禿禿的，只有幾片枯葉還掛在枝頭，風一吹就瑟瑟地響。看一會兒，然後把椅轉回來，開始下午的事。
下午看書。書是楚安禾帶來的，有時候是小說，有時候是散文，偶爾也有一兩本調校技方面的雜誌。看得不快，一頁一頁地翻，遇到喜歡的句子會用手指在行間慢慢過去。護工說你看書的樣子像在字。笑了一下，說習慣了。
後來開始學做手工。是從康復醫院的手工課上學的。手工課是醫院給長期住院的病人開的，每週三次，有老師教編織。蘇清第一次去的時候，老師教的是最簡單的平針。的手之前過傷，手指的力量和靈活度不如從前，織出來的針腳松一針一針，歪歪扭扭的。老師說太用力了，讓放鬆一點。試了幾次，慢慢找到了力度，針腳終於均勻了。
從那以後，讓護工幫在網上買了一些線和鉤針，每天下午不看書的時候就坐在窗邊織東西。椅上有個小桌板，線團放在桌板上，低著頭，一針一針地鉤。從窗戶裡照進來，落在的手上，線的在裡變得很暖。
織的都是小東西。小手套，小子，小帽子，還有各種小玩偶——小貓小狗小熊。織好一件就放在床頭櫃的屜裡，攢多了就讓護工拿去送給兒科病房的孩子們。護工回來說，有個小姑娘拿到小熊以後抱著不撒手，睡覺都要放在枕頭旁邊。蘇清聽了，角了一下，說那就好。
有一天下午，織著織著忽然停下來。窗外的銀杏樹己經徹底禿了，天空灰濛濛的，像是要下雪。把鉤針在線團上，把上的毯子往上拉了拉，然後從床頭櫃的屜裡拿出一沓信紙。信紙是楚安禾上次帶來的，淡黃的，上面印著淺灰的格子。把信紙攤在小桌板上，拿起筆。
寫了很久。
第一張寫滿了，從頭看了一遍，撕掉，一團扔進了旁邊的垃圾桶。第二張寫到一半，覺得不對，撕掉，又一團。第三張只寫了幾行字，筆尖在紙上停了很久，久到指尖的墨跡都快乾了。看著那幾行字，看了又看，然後慢慢寫完了最後一句。
把信紙摺好，裝進信封。信封上寫了一個地址——風刃工作室的地址。寫得很慢，每個字都寫得很認真，像是在描一幅字帖。寫完以後把信封好，放在床頭櫃上。
“幫我寄一下。”對護工說。
護工拿起信看了看信封上的地址，又看了一眼，沒說什麼，點點頭把信放進了口袋裡。
那封信很短。蘇清靠在床頭，眼睛閉著，手指搭在毯子上。護工輕輕帶上門出去了。窗外天空灰濛濛的，像是要下雪。把那封信的容在心裡又默唸了一遍。不會收到回信的，知道，但還是寫了。寫完了，心裡像放下了什麼東西。
又過了幾天的一個下午，護工照例去把新織好的幾件小玩偶送到兒科。回來的時候，手裡還拿著一個信封——就是那天蘇清讓寄的那封。蘇清看到信，愣了一下。
“退回來了？”問。
護工搖搖頭，表有點奇怪。“不是，我在一樓大廳到楚小姐了。讓我把這個還給蘇小姐。”護工把信封放在床頭櫃上，“楚小姐說，今天不來了，讓我跟蘇小姐說一聲，改天再來。”
蘇清看著那封信，信封還是封著的，沒有拆開過的痕跡。沉默了一會兒，然後把信收進了屜裡。
過了兩天，楚安禾又來了。推開病房門的時候，蘇清正坐在窗邊織一頂小帽子。天己經放晴了，從窗戶裡照進來，把手裡的線照得發亮。楚安禾把外套掛在門邊的掛鉤上，走過來坐在旁邊的藤椅上。
“那天我在大廳到你護工了，”楚安禾說，“把信遞給我，說讓我轉江敘白。我讓拿回來還給你了。”
蘇清手上的作停了一下，然後把線往下拉了拉，繼續織。“為什麼不幫我轉？”問。
楚安禾把疊起來，看著蘇清手上不停翻飛的鉤針。“你想寄，可以首接寄。我不會幫你轉。”
“為什麼？”
“因為他是你前夫，我是他現在的妻子。”楚安禾說，“我可以每個月來看你，可以給你帶水果帶書，但那封信如果是我親手遞給他，他會以為你的意思是讓我幫他做決定。我不會替他做決定。也不會替你做決定。”
蘇清聽完，沒有反駁，也沒有解釋。只是點了點頭，說：“你說得對。”然後繼續織那頂小帽子，作和之前一樣穩。窗外正好，低頭鉤了幾針，然後換了個話題，問楚安禾最近俱樂部忙不忙。楚安禾說還好，最近在籌備一個賽道日活，跑山路的那個老地方又翻新了。兩個人就這麼聊了一下午。
那封信後來一首放在床頭櫃的屜裡，沒有再拿出來。蘇清也沒有再寫過信。只是繼續每天做康復訓練，下午看書，傍晚織東西。屜裡攢的小手套小帽子越來越多。把它們整整齊齊地疊好，等著攢夠一批再讓護工送去兒科。窗外的銀杏樹在冬天裡安靜地站著，禿禿的枝條向灰濛濛的天。
