阿苔蹲在林青葉旁邊，歪著頭看了很久。
“青葉姐，”阿苔的聲音細細的，像風吹過麻線的聲音，“為什麼每個人都要種一顆種子？不是己經收完了嗎？種了也來不及長啊，冬天就要來了。”
林青葉把手從泥土上拿開，看著自己沾滿黑泥的手指。指甲裡塞著土，指腹上有被麻線勒出的勒痕，掌心裡有被石刀柄磨出的繭。這雙手和一年前不一樣了。一年前這雙手是蒼白的、細瘦的、指節突出得像一捆被隨意捆紮的柴火。現在這雙手是糙的、有力的、每一手指都像一被鍛鍊過的鐵條。
“阿苔，”林青葉說，“你覺得土地是什麼？”
阿苔想了想：“就是……土。種東西的地方。”
“不對。”林青葉從地上抓起一把土，放在阿苔的手心裡，“土地不是‘種東西的地方’。土地是活的。它和我們一樣，會，會，會累，會生病，會在冬天閉上眼睛睡覺，會在春天睜開眼睛醒來。你從它上拿走多，就要還給它多。你只拿不還，它就死了。你拿一穗粟，還一顆種子；你吃一顆果子，還一顆核。這不是換，這是……一起活著。”
阿苔低頭看著手心裡那把土。土是黑的，溼的，有幾條極細的、幾乎看不見的草從土裡探出頭來，像好奇的眼睛。把土湊近鼻子聞了聞——有一潤的、發酵的、像剛揭開蒸籠時冒出的第一縷蒸汽的氣味。
“記住了，”林青葉站起來，拍了拍膝蓋上的土，著夕下那片被翻過的、著褐土壤的田地，綠眼睛裡映著天邊最後一抹橘紅的，“你不是從土裡索取，是和土一起活著。”
阿苔把手心裡那把土小心翼翼地倒回田裡，然後用食指在土面上劃了一個小小的十字——和林青葉做的一模一樣。沒有種子可以種，但從地上撿了一顆被的粟米粒，放進十字的中心，蓋上土，澆了半瓢水。
那天晚上，石屋前面的空地上點了三堆篝火。火照亮了每一張臉——灰爪的、礫的、裂耳的、阿苔的、石子的、小鐵的、獨牙的、巖的、鐵脊的、斷肘的、北風的（他恰好從狼族過來送信）、烈風的（他是代表虎族來送冬獵的乾的）、還有那些林青葉不全名字的、近幾個月陸續來投奔的、從陌生到悉的面孔。
西十七個人，圍著三堆篝火，喝著月瓜煮的甜粥，吃著粟米餅和烤，聽灰爪講他年輕時候一個人殺死一頭猛獁的故事（大家都知道是編的，但沒人拆穿），聽獨牙用嘶嘶風的聲音唱人古老的獵歌（沒人聽得懂歌詞，但調子很悲壯，像風從枯樹林裡穿過），聽鐵脊講他第一次打鐵時把眉燒掉了半截的糗事（小鐵笑得從石頭上滾了下來）。
阿苔帶著幾個更小的孩子在篝火邊跳舞，跳的是小時候在部落裡學的、但己經記不全作的收舞。的作笨拙得可，像一隻剛學會走路的熊崽，但所有人都看得很認真，因為的眼睛裡有——那種只有在吃飽了、穿暖了、知道自己明天不會死凍死的人眼睛裡才會有的。
林青葉沒有跳舞，沒有唱歌，沒有講故事。坐在最角落的篝火邊，上放著那碗己經涼了的甜粥，看著火在每一張臉上跳躍。礫的笑、裂耳的抿、灰爪的眯眼、阿苔的轉圈、小鐵追著石子跑、獨牙抱著己經睡著的小芽輕輕搖晃——這些畫面像一顆一顆的種子，被這個夜晚的篝火烤暖了，種進了的記憶裡。
低頭喝了一口涼了的甜粥。粥還是甜的。
“青葉姐。”阿苔不知道什麼時候跑了過來，滿頭大汗，臉上沾著灰，眼睛亮得像兩顆星星，“明年，咱們種更多的地，對不對？”
“對。”
“種多？”
林青葉想了想。十畝變二十畝，二十畝變五十畝，五十畝變一百畝。河谷兩岸的灘塗、斷崖下面的坡地、東南方向的緩坡、西北方向的谷地——這片土地比想象的大得多，也比想象的慷慨得多。只要你願意還給它東西，它就會給你更多。
“很多。”林青葉說，“多到你收不過來。”
阿苔笑得出了兩顆缺了的門牙。轉跑回篝火邊，扯著嗓子對所有人喊：“青葉姐說了，明年種很多很多地！多到收不過來！”
篝火邊響起一陣起鬨的笑聲。
靠在崖壁上，把碗裡涼了的甜粥一口一口地喝完，閉上眼睛。火在眼皮上跳，像無數只溫暖的手在輕輕拍打。
這不是祭神，不是祭祖，不是祭任何高高在上的、看不見的、需要用鮮和犧牲來討好和賄賂的東西。這是祭土地——看得見的、得著的、就在腳下的、你給它一顆種子它就還你一穗粟米的土地。
這是收祭。
這是白骨嶺河谷部落的第一個節日。
但不會是最後一個。
訊息傳得比林青葉預想的快。
聯盟的訊息從河谷傳出去，像一塊石頭砸進了一個巨大的、沉睡的、佈滿了蛛網般裂的冰面。裂從河谷向西面八方蔓延，經過虎族的山地、狼族的鹽鹼地、紅土部落的乾旱地、青石部落的貧瘠地，一路蔓延到了西南方向的獅族領地。
。的先祖對是都來看們他在，為行的構結壤土變改圖試何任，深殼地了到長經己系，樹老的深太紮棵一像，執固、慢傲、守保們他。蠻野樣那落部土紅像不，韌堅樣那族狼像不，戰好樣那族虎像不們他。落部人的老古最上陸大片這是族獅
