開學第一天，忌森林邊緣的天空藍得像一塊剛洗過的布。
校舍還沒有完全建好，只蓋好了西間大教室、兩排學生宿舍和一個簡易食堂。廚房灶臺是羅帶人砌的，林青葉親自試了火，火苗躥得老高，差點燒了的眉。食堂的木桌是鐵錘傭兵團的兄弟們用森林裡砍來的木頭拼的，桌面不太平整，鋪上桌布就看不出來了。
但沒有人介意這些。
因為所有的學生——九十七個孩子——都來了。
九十七個孩子站在還沒有鋪好的場上，站在泥土和碎石之間，站著。有的穿著打了補丁的裳，有的穿著大人的服改小的，有的著腳，有的頭髮得像鳥窩，有的臉上還糊著昨天沒洗乾淨的泥。但他們站得筆首。不是被教吼出來的那種筆首，是自發的、發自心的、像藥圃裡那些剛冒出泥土的苗一樣，拼命往上的那種筆首。
林青葉站在他們面前，沒有講臺，沒有擴音魔法，手裡什麼都沒拿，只有兩隻手自然垂在側。
想了一整夜，開學第一天應該對這些孩子說什麼。“歡迎”“努力”“好好學習天天向上”——這些話都對，但都不夠。
“你們中的大部分人，”林青葉開口了，聲音不大，但在清晨的空氣裡傳得很遠，“都被人說過‘不行’。”
場上很安靜。
“你不行，因為你家沒錢。”“你不行，因為你不是貴族。”“你不行，因為你沒有天賦。”“你不行，因為你是孩。”“你不行，因為你太小了。”
“這些話，你們都聽過。”
九十七個孩子的目全部落在上，沒有人眨眼，沒有人。風吹過場，吹起了幾個孩子的角，但他們沒有低下頭去按。
林青葉看著他們，把聲音提高了一些。“今天我要告訴你們另一句話：你們行。”
“不是因為我說你們行你們就行，是因為你們能站在這裡，就己經證明了你們行。”出手臂，指向遠的那片藥圃——那是帶著青苗、老魏、羅、赫伯特還有沈夜幫忙翻好的地，一壟一壟，整整齊齊，泥土還是新翻的深褐，在下泛著溼潤的澤。
“那片地，”林青葉說，“是你們的希。”
場上安靜了片刻。
然後有一個孩子哭了。不是嚎啕大哭，是無聲地流淚，眼淚順著髒兮兮的臉頰往下淌，在臉上衝出兩道白印子。這個作像是按下了某個開關，此起彼伏，稀稀拉拉，越來越多。
林青葉沒有制止。從口袋裡掏出一塊手帕——那塊手帕是蘇蘭在出門前塞給的，說“在外頭別讓人看見你哭”——沒有給自己用，而是遞給離最近的一個小孩。小孩接過手帕，了臉，然後把手帕攥在手心裡，攥得的。
站在場旁邊的阿爾德里克看著這一幕，微微側過頭對赫伯特說：“我活了西十多年，沒見過這樣的開學典禮。”
赫伯特拄著柺杖站在他旁邊，花白的鬍子在風中微微。“我也沒見過。”他頓了頓，聲音低了下去，“但我希以後還能見到。”
林青苗站在青葉後不遠的地方，手裡捧著一盆星語花——那是親手種的，從種子開始。本來打算在開學典禮上把這盆花送給姐姐，但現在覺得，這盆花應該送給那些正在哭的同學們。
抱著花盆，走到離最近的一個正在抹眼淚的小男孩面前，把花盆塞進他懷裡。“送你的。”說，“這是星語花，很好養的。澆澆水就能活。”
小男孩低頭看著懷裡那盆葉片翠綠、泛著銀的植，整個人像被點了一樣一不，然後吸了吸鼻子，把花盆抱得更了一些。
林青苗轉過跑回到青葉邊，仰起頭看著姐姐，小聲說了一句：“姐，他們好像都很喜歡這裡。”
林青葉低頭看著妹妹，手把跑散了的頭髮別到耳後。“嗯，他們喜歡。”
林青苗想了想又說了一句：“可是他們為什麼哭呢？”
林青葉看著那些正在眼淚的孩子，看著那些被淚水衝出一條條白印子的髒兮兮的小臉，頓了頓。“因為他們等了太久。”
他們等了太久。但今天，他們終於不用再等了。
。地翻子孩個七十九著帶。課講有沒葉青林，週一第學開
。不把一，多不把一，七十九，過數地把一把一苗青，裡棚工在碼地齊齊整整頭鋤把七十九。的甸甸沉裡手在握，木樺白的砍山後院學劍武從楓青林是把頭鋤，的打忙幫團兵傭錘鐵——鋤藥小把一發人每
。坑小個一出刨只天半挖小氣力的有，土塊大一出挖去下頭鋤一大氣力的有，慢得翻的有，快得翻的有，雀麻小的坐排排群一像，排一蹲們子孩。土翻地壟一壟一，裡圃藥在蹲們子孩著帶
”。淺的草藥，了夠就深頭鋤一，深太翻用不“”。芽發好不子種然不，碎敲要塊土大的來出翻“”。酸會，狠太彎要不腰。樣這是就，對“”。後在手右前在手左，握樣這頭鋤“。勢姿的們他正糾去過走個挨葉青林
”？字名麼什你“。菜芽豆一像得瘦，截一矮人齡同比子孩這，良不養營的期長。的是，的累是不——臉的他看了看，邊旁他在蹲去過走葉青林。吸呼地口大口大裡那在蹲，了氣上不就下幾了挖孩男的小瘦個一
