三月的德州，清晨的霧氣重得能擰出水來。運河上的水汽混著城牆下的馬糞味，在冷風裡打著旋，首往人的脖領子裡鑽。
守卒趙三把手揣在破棉袖子裡，著脖子往城外脧了一眼。他腳底板下的靴子裡，還藏著昨夜不知道從哪飛來的一張黃表紙。那紙上的字跡歪歪扭扭，卻像一塊燒紅的烙鐵，燙得他大發麻。紙上寫著他表哥張二狗還活著，在大寧軍裡頓頓能吃上白麵饅頭。
趙三嚥了口唾沫，肚子裡適時地發出一陣沉悶的轟鳴。昨天發下來的口糧又減了半，清得能照見人影的稀粥裡，除了幾粒癟穀子，全是草屑。
“哎，聽見靜沒有？”旁邊一個同伴用胳膊肘撞了他一下，聲音得極低。
趙三打了個激靈，側耳細聽。
濃重的白霧深，約約傳來一陣木碾過爛泥地的吱呀聲。那聲音沉重、滯，走得極慢，中間還夾雜著幾聲抑的痛呼和含糊的咒罵。
“誰在外面？”城牆上的值守百戶扯著嗓子喊了一聲。他這一喊，周圍十幾個守兵全都湊到了城磚缺口，手裡歪歪斜斜地端著長槍，臉上卻沒多戒備，更多的是一種麻木的觀。
霧氣裡，先是出一面斜耷拉著的赤軍旗。旗面被火燒去了一角，上面那個“衛”字被黑煙燻得只剩下一半。接著，十幾個深淺不一的腳印在泥地裡踩出水來，一隊穿著朝廷棉甲的軍卒拖拉著腳步走了出來。
走在最前面的漢子，半邊肩膀被染得黑紅，一條胳膊用綁帶子吊在脖子上，臉上全是乾涸的泥混的黑殼。他後，兩個士卒正合力推著一輛獨車，車上躺著個不知生死的傷兵，正發出微弱的哼哼聲。
“開門！快開門！”領頭的獨車伕一屁坐在地上，扯著乾裂的嗓子朝城頭喊，“白河出事了！燕逆的騎兵從東邊抄了後路，前鋒營散了！曹國公急召城裡的藥材和箭矢！”
這一聲喊，像是在平靜的滾油裡潑了一瓢冷水。
城頭上的守兵一陣。趙三手裡的長槍差點手掉下去，他轉頭看著同伴，兩人的眼睛裡都寫滿了驚惶。
白河敗了？
那可是十五萬大軍啊！
“休要胡言！”值守百戶臉煞白，探出半個子怒喝，“國公爺昨日才發回捷報，說己將逆賊圍困。你們是哪部分的？敢在城下搖軍心，本一箭死你！”
“捷報？捷個屁的報！”城下的負傷漢子吐了一口帶的唾沫，破口大罵，“督戰的太監跑得比兔子還快，前線連營都扎不穩！老子是常山衛前哨右營的，這是調兵的銅符！再不開門，等燕賊的馬隊追過來，大家一塊死在城門裡！”
他說著，從懷裡出一個青銅件，用一髒兮兮的紅繩繫著，在手裡晃了晃。
城頭上的百戶拿不定主意，只得差人去留守的千總。
不多時，一個披著皮甲的千總急匆匆地登上城樓。此人姓錢，是德州城守將陳志的遠房表親，平日裡最是個膽小怕事的子。他往城下一看，那十幾個傷兵的狼狽樣，確實不像是裝出來的。
“把銅符吊上來瞧瞧。”錢千總摳了摳眼角的分泌，吩咐道。
一隻竹簍順著城牆放了下去。城下的漢子罵罵咧咧地把銅符扔進簍子裡，又往裡面塞了一張得皺的關防文書。
竹簍被拉上來，錢千總手去拿那枚銅符。
那是一枚用雜銅摻了鉛鑄出來的兵符，分量倒是紮實，上面的“北平都司調兵”六個篆字，是北平城裡最好的刻字匠連夜用鋼刀摳出來的。為了顯得陳舊，姚廣孝甚至讓人用酸醋泡了半宿，又在火上烤出了青黑的火毒。
至於那張文書，上面的硃紅大印是用胡蘿蔔刻了模子蓋上去的，印泥里加了松香，聞起來有一淡淡的焦油味。
錢千總翻來覆去地看，其實他自己也認不全那上面的篆字。但那子衙特有的紅泥味，以及銅符上斑駁的綠鏽，讓他挑不出病。
說起來，大明朝廷的規矩是極嚴的。調兵用符，關防用印，錯了一筆便是掉腦袋的罪過。可規矩這東西，向來是給飽人立的。當一個兵卒三天沒見著米粒，手裡的寶鈔連個炊餅都換不來的時候，那塊代表著天子威嚴的銅疙瘩，分量其實還不如一碗摻了沙子的糙米粥。
“千總大人，這……”旁邊的百戶低聲問。
錢千總沒有說話。他在看著那輛獨車。
。下一了閃下晨在角邊的錢銅枚幾有約，裡隙的箱木那。箱木截半了出，點一了開吹風被角布帆的上車
。道喊下城朝總千錢”？麼什是的裝裡車“
”！銀餉拿想別都家大，去裡河到推車把子老，門開不？門開不開底到們你。重輜的來下退批一後最是這，了截河運把賊燕“，道應地氣好沒子漢的下城”！箱藥和餉軍的衛山常“
。使好都符兵何任比，字個兩這銀餉
。鍋下錢的命買這著等正，子孩娘婆的哺待嗷嗷裡家，了錢銅文一過見沒月個三經己們他。響聲的沫唾嚥吞聲一出發地刷刷齊裡嚨，們兵守的上牆城
