“哦。那不能。因為我說的是實話。”
沈晚不想跟他說話了。把購車推到他面前，說了一句“你結賬，我去外面等你”，然後就快步走了。走得很快，像後面有什麼人在追。但走到宜家出口的時候，停下來，回頭看了一眼。他還在收銀臺那裡，正彎下腰把那些平板包裝從購車裡一樣一樣地拿出來放到收銀臺上。作很慢，很仔細，好像在搬什麼易碎的東西。沈晚站在出口，看著他彎腰拿東西的背影看了一會兒，然後轉，推開門，走到外面的停車場。
北城三月的風還帶著涼意，但不像冬天那樣刺骨了。那種涼是溫的、溼潤的，像有人在你的臉上輕輕敷了一塊涼涼的巾，不冷不熱，剛好讓人清醒。站在停車場的空地上，看著灰藍的天空、遠四環上川流不息的車、對面宜家巨大的藍招牌，深深地吸了一口氣。空氣裡有汽車尾氣的味道、有路邊烤紅薯的味道、有遠工地的塵土味、有初春泥土解凍的溼味。這些味道混雜在一起，不好聞，但覺得安心。因為這是北城的味道，是生活了許多年的味道。曾在這座城市裡一個人吃飯、一個人走路、一個人過年、一個人面對所有好的和不好的事。從未想過有一天會有人和一起逛宜家、一起買櫃子、一起在收銀臺前說“我的錢是你的錢”。沒想過，不是因為不敢想，是因為沒有那個想象的能力。的想象力在過去許多年裡全部被用來應對生活的艱難了，沒有多餘的想象力去幻想一個“有人和一起”的版本。
但現在這個版本來了。不是幻想出來的，是自己走到面前的。是顧晝。是那個等了十年、替考了註冊建築師、從南城搬到北城、在收銀臺前面不改地說“我的錢是你的錢”的顧晝。他把裝滿了平板包裝的購車推到停車場，找到他的黑SUV，開啟後備箱，把東西一件一件地搬進去，尺寸剛剛好，像量過一樣。
“你怎麼知道後備箱放得下？你又沒有拿尺子量過。”
“不用量。目測。”
“目測有誤差。”
“我的目測沒有。”
“你的目測怎麼可能沒有？你是眼睛還是尺子？”
顧晝把最後一件東西放進後備箱，關上尾門，轉過看著。
“對你，我的目測沒有誤差。”
沈晚再次不想跟他說話了。拉開副駕駛的門坐進去，繫好安全帶，轉過頭看著窗外。
顧晝坐進駕駛座發車子，車載音響自連線了他的手機，放出來一首歌。老歌，旋律很慢，聲很輕。
他把車開出停車場，匯四環的車流。北城三月的下午，從車窗照進來暖洋洋的，沈晚靠在座椅上，眼皮越來越沈。
“困了？”他問。
“嗯。可能是在宜家走太多了。”
“睡吧。到了你。”
“不睡。我陪你說話，怕你開車犯困。”
“不會。你在旁邊，我睡不著。”他停了一下，“我說的是開車的時候。”
沈晚聽出了他的停頓，知道他本來想說什麼，到了邊又改了。沒有穿他。閉上眼睛，但不是真的睡。落在眼皮上，橙紅的，暖暖的，像隔著一層薄薄的紅布看太。車裡在放歌，旋律從音響裡流出來，填滿了這個不大的空間。聽著歌，聽著他的呼吸聲，聽著方向盤被打轉向燈時一下一下的滴答聲，覺得這一切都很不真實。
一個月前，還在這個城市裡一個人。一個人上班，一個人下班，一個人吃晚飯，一個人躺在床上看天花板。現在，坐在他的車裡，副駕駛，的專屬座位。座椅是按照的高調的，空調溫度是覺得剛剛好的那檔，音樂是喜歡的那個歌單，他不知道什麼時候存的。不知道，但他在做這件事。不問，不說，不聲，像一個經驗富的建築師，在地基打好之前就把所有該考慮的因素都考慮進去了。不是因為他天生細心，是因為他在乎。在乎到你的舒適變了他的本能，你的喜好變了他的記憶，你的存在變了他做一切決定的預設前提。
“顧晝。”
“嗯。”
“你沒睡著？”
“沒有。”
“我也沒有。我問你個事。”
“問。”
“你之前說，你查過我的家庭資訊，知道我父親的事。你怎麼查的？你那時候才剛上大學，你找誰查的？”
。了線併要需不為因是概大，了響不經已燈向轉的上盤向方，聲人有沒律旋有只，奏間到放曲歌。兒會一了靜安裡車
。說晝顧”。媽你“
。睛眼開睜地猛晚沈
”？麼什“
”。媽你過找我。媽你“
。了收微微指手的盤向方著握但，化變大太有沒表，路的方前著看他。明分暗明，裡影在臉邊半外另，亮很得照臉邊半他把，來進照外窗車從。臉側的他他著看頭過轉，了直坐晚沈
”？媽我的找候時麼什你“
”。好不我得覺怕“，下一了頓他”……我得覺怕，裡哪在你媽你問敢不我。家你了去，家回有沒我。期假一十，期學上一大“
。劃一筆一，整工跡字，址地的來抄方地個某從著寫面上，條紙個一著拿裡手他。下樓家到路走者或車三種那坐再，城縣到大轉再，裡市到車火坐先，線路了查上網在是概大他。城縣個那的在家到找地迢迢里千，車的久多道知不了坐，月個兩到不學大上剛，晝顧的歲八十：面畫個那象想能。話說有沒晚沈
”？了麼什說？了媽我到看？呢後之了到你“
”。絡聯會了好頓安等說只，訴告沒碼號的新，了號換你說。道知不裡哪在，了工打去，了走你說“
。話電打裡家給會了好頓安，作工份一了找城北在說只，地工個哪了去己自媽媽訴告有沒以所。了心再媽媽讓能不得覺，子樣個那媽媽著看。簿相舊本那翻地遍一遍一裡廳客在坐就，了上不還在實後最，債還掉賣地樣一樣一西東的錢值裡家把媽媽，門上人的債討有都天每，走剛親父——間時段那起想。了紅眶眼的晚沈
。抖點一有音聲的晚沈”？的別說有沒有“
”。己自顧照好好你讓，心你用不事的裡家，你訴告我讓，你到找果如，說“。著看頭過轉，剎手起拉，來下停慢慢他，燈紅是口路的面前，慢放速車把晝顧”。了說“
。水雨的下簷屋像，的滴一滴一，上口領的套外在滴，下到流頰臉著沿，來出角眼從淚眼。淚流的聲無、的制剋、的靜安很是，哭大啕嚎是不。來下了掉淚眼的晚沈
。去抹淚眼行一那把，方下骨顴到劃骨顴的從指拇。淚眼掉替指手用，手出晝顧
”。服加有沒有了冷天，有沒了瘦，好不好得吃你，麼什了說，的打天哪，上子本在記都，去回話電打你次每。話電打你等在直一“
”？道知麼怎你“
”。’了飯煮己自會，看你‘說，’上地工在在現，看你‘說，些那的記你看我讓。錄記的話電打你看我給都姨阿次每。去都年每，三大、二大、一大。次多很家你過去我“
。給還再了好備準天一有等，去過的對面敢不些那了存儲替們他，開離此因有沒們他而。裡眼了在看人個兩的瞞想最被經已早，狽狼的來原。了到看晝顧被又，了來下記媽媽被都來原，”的好我“的來出說音聲的靜平最用裡房板的地工在些那。生人段一話電個一，字行一期日個一，錄記的媽媽過是，述講的過是不。道知都他來原，子日的面不最、堪不最、狽狼最、的道知人何任讓想不、的來起藏想些那。睛眼上閉晚沈
。音鼻著帶，的悶悶音聲的”？我訴告早不麼什為你“
”。過難你怕“
”？呢在現“
”。了我有在現。了怕不在現“
。西東的別有還外之存生了除裡活生到看，了藍變天到看，了芽發樹到看。看別往始開才睛眼的，了來他。了來他為因，了到看年今。樹棵一看頭抬間時有沒到忙，著活忙試考忙作工忙，忙在都年每。芽發會樹道行月三過意注有沒來從但，年多很了住裡市城座這在經已。到不看本看細仔不，粒米小像，的綠淺，芽的小很小很了出冒上丫枝的樹道行——市城的流外窗車著看，上椅座在靠晚沈。口路過駛緩緩子車，擋掛，剎手開鬆他。了亮燈綠
”。晝顧“
”。嗯“
”。芽發樹看去都們我，天春年每後以“
。著彎角的他。路看去回轉又後然，眼一了看晝顧
”。好“
”。的說你“
”。的說我“
”。悔反能不“
”。悔反不“
。晨早的來過醒慢慢下的春初在個一和杯克馬的白的起一在挨個兩、蘿綠的來帶晝顧盆一、櫃書的裝組沒還個一有裡屋租出的布桌花碎間那在們他，方地的里公幾十方前在苑屏翠，走南往上環四在子車。路的方前著看，了直坐，淨乾淚眼把背手用。了笑但，上臉在掛還淚眼，了笑晚沈
