但那些字己經不是字了。它們在，在竹簡上爬來爬去，像一群被開水燙過的螞蟻。它們爬得很慢，很艱難，每爬一步，筆畫就斷一，斷掉的筆畫落下來，落在案几上，落在灰堆裡，落在那盞燈照出的影裡。
林墨盯著那些爬的字，眼眶紅了。出手，想去那個“閣”字。手指剛到一半，那個“閣”字突然抬起頭——它真的有頭，小小的，圓圓的，上面長著兩隻眼睛，眼睛裡全是淚。它看著林墨，看著的手指，看著那支刻著名字的筆，然後開口，發出一聲極輕極輕的聲音:
“救……我……”
聲音落下，那個字碎了。碎一片一片的筆畫，散落在竹簡上，散落在灰堆裡，散落在林墨出的手上。那些筆畫落在手心，冰涼的，像剛下的雪，但一到皮，就化了，化一滴小小的墨，墨裡還有那個字臨死前的哀嚎。
林墨的眼淚滴下來，滴在手心裡，滴在那滴墨上。墨被眼淚一衝，散了，散更細更小的顆粒，飄散在空氣裡，飄散在那些還在爬的字中間，飄散在那些堆山的灰上。
文吏走過來，站在邊，看著那些碎掉的字，輕聲說:“每天都是這樣。一個字一個字地死，一頁一頁地碎，一堆一堆地化。三年前我剛來的時候，這殿裡還有十萬卷文書，三萬首詩。現在剩多？剩不到三千卷，不到一千首。剩下的那些，也快了。最多一個月，全得死。”
他轉過，看著眾人，渾濁的眼珠裡閃過一:“你們知道那些穿黑袍的人，為什麼要燒詩嗎？”
“為什麼？”陸沉問。
文吏笑了，那笑容比哭還難看:“因為他們要建一個新的詩界。一個沒有詩人，沒有詩靈，沒有那些會哭會笑會疼的字的詩界。他們把詩燒了，把字燒了，把魂燒了，燒完之後，用那些灰，重新。他們想要的樣子，不會反抗的樣子，只會聽話的樣子。”
他指著殿外那些冒煙的廢墟:“你們剛才看見的那些詩灰，那些還在飄的碎片，那些還在喊疼的字，就是他們正在的東西。他們要出一個新的初唐，新的盛唐，新的中唐，新的晚唐。完之後，這個詩界，就不再是詩界了。是一個牢籠。一個關著所有詩魂的牢籠。”
楚舟突然站起來，走到文吏面前，盯著他的眼睛:“你是誰？你怎麼知道這些？”
文吏愣了愣，然後笑了。他解開袍服，出裡面的膛。那膛上，麻麻刻滿了字。那些字有的深有的淺，有的新有的舊，有的還在流，有的己經結痂。那些字全是詩，全是初唐詩人的詩，王的，楊炯的，盧照鄰的，駱賓王的，陳子昂的，杜審言的，沈佺期的，宋之問的。
楚舟盯著那些字，盯著那些還在流的傷口，瞳孔驟然收:“你是……你是那些詩人？”
文吏搖頭，重新系好袍服:“我不是詩人。我是文吏。我的職責，就是把這些詩背下來，刻在上，記在心裡。萬一哪一天，詩被燒了，書被毀了，字死了，還有我。還有我這一皮，一，一骨頭。只要我還活著，這些詩就不會絕。”
他頓了頓，看著楚舟，看著他那張蒼白的臉，看著他那雙空的眼睛，輕聲說:“你們來得正好。我快要死了。這些詩，得找個人傳下去。”
他轉，走到殿角的一個人堆前。那人堆不是灰，是人——一個一個的人，在一起，有男有，有老有。他們都穿著破爛的裳，臉上全是灰，眼睛閉著，乾裂，一不。
“這是初唐境的百姓。”文吏說，“詩死了，他們也快死了。他們沒有詩靈那麼強的生命力，他們就是普通人。詩在的時候，他們靠著那些字活著；詩死了，他們也就跟著死了。還剩三百多個，每天死十幾個。最多一個月，全得死。”
他蹲下，手了一個孩子的臉。那孩子大概七八歲，臉上全是灰，乾裂得起了皮，但呼吸還在，微弱得幾乎察覺不到。那孩子的手裡攥著一張紙，紙上寫著一個字:春。那個“春”字歪歪扭扭的，一看就是孩子寫的。
文吏輕輕掰開那孩子的手，把那張紙出來，遞給楚舟:“你看看。這是他寫的。他小春，出生那天，正好是立春。他媽給他取的名，春生。後來他媽死了，他爸也死了，就剩他一個。他每天寫這個‘春’字，寫了幾百遍，幾千遍。他說，只要這個字還在，春天就還會來。”
楚舟接過那張紙，盯著那個歪歪扭扭的“春”字。那個字在他眼裡開始發，開始，開始長出鬚須，扎進紙裡，扎進他手裡，扎進他心裡。他能聽見，那個字在說話。聲音很，很脆，像剛冒芽的柳枝:
“春天……會來的……對嗎？”
楚舟的眼淚流下來，滴在那張紙上，滴在那個“春”字上。那個字被眼淚一浸，突然亮了一下，然後暗下去，暗得比之前更暗，暗得幾乎看不見。
文吏站起來，看著楚舟，看著他那張滿是淚的臉，輕聲說:“詩語者。你是詩語者。你能聽見它們說話。那你也應該知道，它們現在最需要什麼。”
楚舟抬起頭，盯著他。
文吏說:“它們需要一個人，一個能把它們帶出去的人。這個詩界要塌了，塌之前，能救多是多。你們既然能從外面進來，就一定能從裡面出去。帶它們走，帶這些詩走，帶這些字走，帶這些孩子走。別讓它們死在這裡，死在這個牢籠裡。”
陸沉走上前，站在楚舟邊，看著文吏:“你呢？你不走？”
文吏笑了。那笑容很淡，很輕，像風吹過水麵的一漣漪:“我走不了。我是文吏。我的職責就是守著這座殿，守著這些詩，守著這些灰。詩在，我在；詩亡，我亡。這是規矩，從我當上文吏的那天起，就定下的規矩。”
他轉，走到殿中央那張巨大的案几前，手著那些還在爬的字。他的作很輕，很慢，像自己的孩子。那些字被他著，慢慢安靜下來，不再爬，不再掙扎，不再發出那些無聲的哀嚎。
”。走們他帶，後然。們他幫幫，們他聽聽，們他看看，裡那去們你。著活字有還，著活詩有還，著活人有還裡子村。子村個有，外里十三，走東往。來沒還人的袍黑穿些那著趁，亮沒還天著趁。吧走們你“:說聲輕他
:輕很音聲，口開他後然。久很了默沉，服袍的爛爛破破那他著看，睛眼的濁渾雙那他著看，臉的枯乾張那他著看，前面他到走，燈盞那著提曌趙
”？字名麼什你“
”。行都要不要，西東這字名。了慣習，年百三了，吏文我就們他。啥己自了忘，了久太得待這在。了忘“:頭搖後然，久很了想，想了想他。了笑後然，愣了愣吏文
”。了去出說能於終天今，年百三了記我，話的來下傳祖詩是這。在就人，在詩；在就詩，在燈。著留好好，燈盞這“:說聲輕，墨層一淺淺那裡燈著看，燈盞那裡手曌趙著看，頓了頓他
。躬一了鞠深深，燈盞那著對，步一後退他
:定堅的出不說一著卻，老蒼，啞沙，音聲的吏文來傳後。殿大座那出走，轉人眾
”。矩規是這。亡我，亡詩。在我，在詩“
。哭方地的遠很在人有像，音聲的嗚嗚出發，像石些那過吹，來過吹邊那樓門從風。著立裡那在還，像石的缺殘些那旁兩道甬
。走邊這往在人有是像，些了亮前之比，在還亮點那遠。上道條那到回，墟廢片那過走，樓門過穿
”。個一止不且而。的活。人有“:說後然，久很了看，亮點那著盯眼著眯通伯張
。灌裡人往，鑽裡子鼻人往，撲上臉人往，來起撲就灰，步一走每，屑木焦和片瓦碎著混裡灰，灰是全的踩下底腳。厚越來越灰詩的著飄些那，越來越垣殘壁斷的煙冒些那，多越來越墟廢的旁兩道。走前往續繼伍隊
。西東麼什找在是像，停一停步幾走，慢很得走人群那。來過走邊這朝，把火著舉，人群一是——了清看能漸漸，大越來越，亮越來越那。亮點那方前著盯首一卻睛眼，鼻口著捂子袖用晚溫
。皮子橘的乾風像得皺，紋皺是全上臉，了白也子鬍，了白全髮頭，頭老的歲來十六個是，個那的頭前最在走。眼的空雙雙一，臉的悴憔張張一出照，上臉們他在照火，把火著舉裡手們他。有老有，有男有，人的裳布穿個八七是。了清看，了近走
。他住扶趕人輕年個一邊旁，倒摔點差，步一了走前往著蹌踉他。收然驟孔瞳的頭老，上墨層一淺淺那裡燈在照，上燈盞那裡手曌趙在照火。照了照把火起舉，步腳下停，人行一曌趙見看他
”……了來回……了來回燈的祖詩……燈的祖詩是……燈是“，鑼破像得啞沙，抖發在音聲的頭老”……燈“
。地一了跪，個一接個一，去下跪著跟也，人些那後他。抖地烈劇膀肩，面地著抵頭額，去下跪聲一通撲他
:說口開，墨層一淺淺那裡燈著看，燈盞那著看，曌趙著看，淚的上臉乾子袖用，頭起抬頭老
”。詩的著活還些那救救。子村的們我救救。們我救救。人恩“
”。們我救救，人恩。的來會定一，的來會還們他但。走趕們他把才，人個十幾了死，抗抵死拼們我。字的們我燒，詩的們我燒，村的們我燒要說，了來前天三，人的袍黑穿些那。字的著活還些那，字些那有還，詩首多百一有還，人口多百三有還，村們我。村家柳，子村個有，里十三，走前往“:路的漆漆黑條那後著指他
:輕很音聲，口開他後然。久很了默沉，點那的出裡睛眼的濁渾雙那他著看，臉的皮子橘像得皺張那頭老著看他。響吱咯吱咯裡手在扶，柴乾把一像得輕，輕很的頭老。頭老個那起扶，步一前上曌趙
”。去們我帶“
。走前往步一步一，把火著舉，他著跟，人些那後他。去走路的漆漆黑條那朝，把火起舉，轉他。漪漣一的麵水過吹風像，輕很，淡很容笑那。了笑後然，愣了愣頭老
。布絹的浸塊那著攥裡手，後最在走尋葉。發在還字些那，背手的己自著盯澈江。走頭著低，機手的掉廢個那著攥夜蘇。的把火些那著盯首一睛眼，間中在走舟楚。穩很得走，著攙箏秦和晚溫被衍顧。邊他在跟，手的他著握墨林。去上了跟，燈著提曌趙
。上路的漆漆黑條那在落，上墟廢的黑焦些那在落，來開散飄熒的綠淡，蟲火螢些那撒邊路往邊一走邊一他。響的噹噹叮叮，去晃來晃袋布些那間腰，置位的左偏頭前最在走通伯張
。了亮要又天。鳴聲一來傳遠
。子輩一像得長漫，夜一這
:喊邊一跑邊一，跑回往始開人的把火著舉些那，來起晃烈劇然突的把火。聲啪噼的西東燒火有還，聲噹叮的撞兵有，聲嚎哭有，聲喊有，很音聲那。譁喧陣一來傳然突方前，後之下落聲鳴
”！了來又人的袍黑穿些那！了來們他！了來“
。者侵的袍黑穿些那出照，的上地在倒些那出照，影人的跑奔裡火在些那出照，子村個整了亮照火。了來起燒經己些有，煙著冒頂房，房坯土間十幾著立上地平，地平的闊開片一。朗開然豁前眼，彎個一過轉。衝前往步腳快加，手的墨林握曌趙
。去下倒著慘，來起燒就人，上人的跑奔些那在落，來起燒就子房，上房坯土些那在落，去出甩火的上頭筆，筆些那著舞揮們他。火是，墨是不的蘸頭筆，腕手有桿筆，筆的大巨，筆是，劍刀是不——兵的怪奇著握裡手，個幾十二有至人袍黑
。火的藍幽著燃頭筆，黑漆桿筆，筆的大都人有所比支一著握裡手他。的合草草又後開劃利麼什被是像，耳到延首一角從，痕疤的獰猙道一有上下那。和下出只，面張半著戴上臉他。頭一出高都人他其比，央中子村在站人袍黑個一
。刀的水寒過淬像得冷，冷很容笑那。了笑然突，墨層一淺淺那裡燈見看，燈盞那裡手曌趙見看，來過衝人行一曌趙見看他
”。個幾添再，了多夠的殺天今，好正“，說他”。個幾了來又“
——來過撲首門面的曌趙著朝火的藍幽道那，筆揮一他。暗忽明忽臉張那他得照，高竄地猛焰火藍幽的上頭筆，筆支那起舉他
。旋面撲風腥片一，路時來問前燈。捐難恨土焦埋骨，在尚痕衫青濺。穿下月從行鬼百，盡中灰向哭詩千。煙蒼起壁斷垣殘，天映火村孤夜寒
