趙曌把手重新按在木板上。這一次,他不是一個人在推。九個人,十隻手,按在同一塊木板上。木板開始發,不是微弱的,是強烈的,亮得像太,亮得像火焰,亮得像一千年前韓愈第一次寫下《師說》時的那盞油燈。
“一、二、三,推。”
十個人同時用力。木板發出刺耳的嘎吱聲,像有什麼東西在裡面斷裂。邊緣的鐵水開始融化,一滴一滴落下來,落在地上,濺起小小的火花。木板一點一點往上移,很慢,慢得像蝸牛爬。每移一寸,都要用盡全的力氣。
趙曌的左手在抖,抖得像風裡的枯枝。掌心那個“德”字在燃燒,在發,在把他的皮燒穿,燒進骨頭裡,燒進脈裡,燒進魂魄裡。他的右手也在抖,雖然好了,但還是沒有力氣,手指蜷曲著,按在木板上,像按在一塊燒紅的鐵上。
顧衍的手臂上青筋暴起,像一條條蚯蚓在皮下蠕。他的臉漲得通紅,汗珠從額頭上滾下來,滴在木板上,瞬間蒸發白氣。他的牙齒咬得咯吱咯吱響,像要把牙咬碎。
楚舟的在,唸的是《師說》,從第一句唸到最後一句,念得很快,快得像在跟什麼賽跑。唸到“如是而己”的時候,他的聲音己經啞了,只剩下的開合。
秦箏的眼淚在流,無聲地流,流過下,滴在木板上。每一滴淚落上去,木板就亮一分。不知道自己在哭什麼,是為那些死去的詩靈哭,是為那些被困的孩子哭,是為韓愈那隻斷掉的手哭,還是為自己哭。只知道,停不下來。
木板終於了。不是一點一點地,是猛地往上彈了一下,彈開一道,很細,只有一指寬。但從那道裡進來的,很亮,亮得刺眼。那是月,是槐林上空的月亮下來的,慘白慘白的,像一張失過多的臉。
趙曌把手進裡,用力掰。木板很厚,鐵梨木的,得像鐵。他的指甲裂了,從指尖滲出來,滴在隙裡。他不管,繼續掰,掰到手指的骨頭都在響,嘎吱嘎吱的,像要斷了。
顧衍也把手進去,兩隻手,十手指,扣住木板邊緣。他用力,手臂上的鼓起來,青筋暴起,像一條條蚯蚓在皮下蠕。木板發出刺耳的嘎吱聲,然後,轟的一聲,整塊木板被掀開了。
月湧進來,像洪水,像瀑布,像一千條河流同時決堤。月照在地窖裡,照在那些孩子臉上,照在他們蒼白的上,照在他們閉的眼睛上。那些孩子被月一照,有的了,有的哼了一聲,有的睜開了眼睛。他們看著頭頂那月亮,看了很久,然後笑了。那笑容很淡,淡得像宣紙上的一滴墨,慢慢暈開。
趙曌第一個爬出去。他跳出地窖,落在學宮的前廳裡。前廳己經變了。牆上的字幅全沒了,地上全是碎紙、碎木、碎瓦,還有碎掉的墨硯、斷掉的筆、裂開的鎮紙。那面空牆還在,牆上的墨印子還在,但更淡了,淡得快看不見了。韓愈站在牆前面,背對著他,右手握著筆,筆尖抵在牆上,在寫最後一個字。他的左袖空的,垂在側,袖口上全是,己經幹了,變暗褐,像一塊陳年的墨跡。
他寫的是“己”。《師說》的最後兩個字是“而己”。他己經寫了“而”,正在寫“己”。最後一筆,豎彎鉤,寫得很慢,慢得像要把這一筆寫一輩子。寫完之後,他放下筆,轉過,看著趙曌,看著他後的地窖口,看著那些正從地窖裡爬出來的孩子。
他的眼睛是乾的,沒有淚。他只是看著,看著那些孩子一個一個爬出來,有的自己爬,有的被人扶,有的被抱出來。三十七個,一個不。他看著他們,看了很久,久到月亮從雲層後面鑽出來,照在他臉上,照在他空的左袖上,照在他臉上那道還沒拆線的傷口上。
然後他笑了。那笑容很淡,淡得像冬天早晨窗戶上的霜花,好看,但一就碎。
“都出來了。”他說,“一個都沒。”
趙曌看著他,看著他空的左袖,看著他臉上那道還沒拆線的傷口,看著他眼底那團快要熄滅的火。他的了,想說什麼,但嚨像被什麼東西堵住了,什麼都說不出來。
韓愈走過來,走到那些孩子中間。他蹲下去,用右手了最近那個孩子的頭。那孩子只有七八歲,瘦得像一豆芽菜,頭髮黃黃的,稀稀拉拉的,像秋天的草。他抬起頭,看著韓愈,看著他那張瘦臉,看著他那雙亮眼睛,了,了一聲:“老師。”
韓愈笑了,笑得很好看,像冬天的太,暖烘烘的。他把那孩子抱起來,抱在懷裡,很輕,輕得像抱著一團棉花。他站起來,看著趙曌,看著他那張年輕的臉,看著他掌心的“德”字,看著他懷裡那盞快要熄滅的燈。
“走。”他說,“往東南走。槐林深,有一個人等你們。等了一千年了。你們不去,他不會走。你們去了,他也不一定會走。但你們得去。這是你們的命。”
他頓了頓,低下頭,看著懷裡的孩子。那孩子己經睡著了,呼吸很平穩,臉蛋紅撲撲的,像的蘋果。他用下蹭了蹭孩子的頭頂,作很輕,輕得像怕驚醒他。
“我不去了。”他說,“我要守著這些孩子。等他們長大了,等他們能把《師說》背下來了,等他們能教別人了。那時候,我再去找你們。”
他抱著孩子,走進學宮深,走進那扇歪斜的門。門在他後慢慢合上,合得很慢,慢得像怕驚什麼。合到只剩一條的時候,他回過頭,看著趙曌,看著他那張年輕的臉,看著他眼底那團還沒滅的火。他的了,說了兩個字,很輕,輕得像風裡的蛛,但趙曌聽見了:
“謝謝。”
門合上了。合得嚴嚴實實,連一條都沒有。門上那個“文”字還在,金還在,在月下閃著幽幽的。那個缺了最後一筆的“道”字還在,那半邊的“學”字還在,那個只剩下凹坑的“宮”字還在。但不一樣了。趙曌能覺到,那些字還活著,還在呼吸,還在跳,像人的心臟。
他轉過,走向那些孩子。三十七個孩子,己經全部從地窖裡爬出來了,有的站著,有的坐著,有的躺在地上。他們看著趙曌,看著他那張年輕的臉,看著他掌心的“德”字,看著他懷裡那盞快要熄滅的燈。他們的眼睛很亮,亮得像冬天晚上的星星,亮得像他們第一次寫下《師說》時那盞油燈的火苗。
最小的那個孩子,小石頭,己經醒了。他躺在林墨懷裡,睜著眼睛,看著頭頂的月亮。月亮很圓,很亮,月灑下來,照在他臉上,照在他蒼白的上,照在他瘦小的上。他的了,發出一個很輕很輕的音節:
“師……”
”。也解業道傳以所,者師“:是的說他。了見聽但,蛛的裡風像得輕,輕很音聲的他。邊他到湊朵耳把,頭下低墨林
。果蘋的像,了潤紅也蛋臉,了穩平吸呼,睛眼上閉他後然。子孩的夢了做個一像,心開很得笑,了笑他,後之完說。沒都字個一,句一的整完。了完說他
。》說師《篇一的好最得寫子輩這他是那。量力著都劃一筆一,整工很但,小很得寫字。字清看能還些那的下剩,一之分三了焦燒卷紙。開展,來出取裡手他從卷紙把曌趙。命著攥像得,很得攥,卷紙個那著攥還手的他但,冰像得涼,了涼經己的兄師大。來出抱裡窖地從兄師大把,去下蹲曌趙
。命著攥像得,很得攥,了住攥,攏合自指手的他,裡手他進塞筆的來出拔裡手斷從支那把曌趙。的空是裡手的他但。淡變慢慢,開暈慢慢,墨滴一的上紙宣像得淡,淡很得笑,笑在,著翹角,著閉睛眼的他。間中子孩些那在放,上地在放兄師大把他後然。口心著,裡懷進塞,好疊卷紙把曌趙
。上的小瘦們他在照,上的白蒼們他在照,上臉們他在照,來出鑽面後層雲從亮月到久,久很了站。筆支那裡手他著看,笑淡抹那角他著看,臉的靜安張那兄師大著看,著看,著站是只,哭有沒們他。邊兄師大在圍,來過圍子孩個七十三
。跳心像,下一下一,咚,咚,咚,聲響的悶沉出發,上地在頭額。頭磕,去下跪部全,子孩個七十三……個五第,個西第,個三第。頭磕,去下跪子孩個二第。頭個一了磕兄師大給,去下跪,歲六五十,子孩個那的大最,後然
。苗火的燈油盞那時》說師《下寫次一第們他像得亮,星星的上晚天冬像得亮,亮很睛眼的們他。曌趙著看,過轉,來起站們他,後之完磕
”。你著跟們我。走南東往“,說子孩個那的大最”。吧走“
。來出不說都麼什,了住堵西東麼什被像嚨但,麼什說想,了的他。的小瘦個個一那著看,睛眼的晶晶亮雙雙一那著看,臉的白蒼張張一那著看,們他著看曌趙
。雁大的徙遷群一像,列一排,面後最在跟子孩個七十三。面後在跟沉陸、尋葉、澈江、衍顧、晚溫、箏秦、舟楚,後在跟腦電型記筆著抱夜蘇,後他在跟頭石小著抱墨林。林槐進走,過轉他
。》說師《的遍三了寫篇那著守,牆面那著守,子孩些那著守,裡那在還愈韓,裡那在還它,道知他但。裡霧在失消,點個一變後最,小越來越門扇那,遠越來越宮學的後。深林槐進走們他
。在不在還,字的子輩一了守他些那看看,界世的面外看看,來出走,門啟開會他,候時那。落角個一每的界詩遍傳》說師《到守,人別教能們他到守,大長子孩些那到守。久很守會還
。念邊耳在人有像得晰清,晰清很但,的來傳底地從像得遠,遠很音聲”。師有必者學之古“:句一第的》說師《是,聲詩的輕極輕極聲一來傳深氣霧
。的來出念裡的愈韓從是,的來出傳裡牆面那從是,的來出傳面後門扇那從是音聲那,道知他但。碑石的字滿刻些那有只,樹有只,霧有只,有沒都麼什裡林槐。眼一了看頭回,步腳下停曌趙
。走前往續繼,過轉他
。著閃下月在,幹沒還跡墨,的新是字的上紙。看著對,來起拿紙把,筆下放他,後之完寫。字刻上頭石在像,劃一筆一,慢很得寫”。師有必者學之古“:句一第的》說師《是的寫。筆落,筆蘸,墨研,紙張一開鋪他。風的來進吹門過穿是,風是,在西東麼什有,裡子袖的空手左,筆著握手右,前案書在坐愈韓,面後門扇那,後
。靈詩的睡沉在還些那過吹,頭石的字滿刻些那過吹,碑石些那過吹,風的林槐過穿像,風像得輕,輕很音聲。不字一,字個二十六百九,文全,》說師《是的唸。念始開,睛眼上閉後然。口心著,裡懷進塞,好疊紙把他
。念續繼,睛眼上閉,了笑他。蜂群一像,的嗡嗡嗡,起一在混,音聲個七十三,》說師《唸在們子孩是,音聲有面外見聽他為因。了停他,候時的句一後最到唸
。星的滅熄會不遠永顆一像,河的涸乾會不遠永條一像,鐘的停會不遠永臺一像。遍一又,遍一又,遍一
。霜的薄薄層一像,上肩的人行一曌趙在落,上頭石的字滿刻些那在落,上碑石在落,上地在落片碎些那。片碎的片一片一切月把,湧翻裡林槐在氣霧
。了亮快天。鳴聲一來傳遠
。弦如命子七十三,天二鎖深窖地
。篇道問存還壁絕,筆經傳握猶魂斷
。川照盞一燈心,石作凝行千字
。鞭上馬曦東見又,定初風深林槐








