他抬起手，指著自己的心口。那個還在，從裡能看見那個“己”字，很小，小得像針尖，但筆劃很清楚。他用手指摳進裡，摳住那個字，用力往外拉。他的臉白了，白得像紙，烏青，額頭上的汗珠滾下來，滴在地上，濺起一小朵水花。他的手在抖，抖得像風裡的枯枝，但他不松，繼續拉。
字出來了。從他心口出來的，帶著，帶著，帶著筋，帶著骨。那個字很小，小得像針尖，但在空中越變越大，從針尖變米粒，從米粒變黃豆，從黃豆變蠶豆，從蠶豆變拳頭，從拳頭變臉盆。最後，它變得和碑上的字一樣大，懸在半空，發著，暗紅的，像心臟，像，像火。
學靈的臉白得明，明得能看見裡面的骨頭。他的在，想說什麼，但發不出聲。他的在晃，晃得像一棵快要倒的樹。他扶著碑，站了很久，久到那個字在空中轉了七圈，久到那些石板上的字全部亮起來，久到風停了，久到雲散了，久到月亮從雲層後面鑽出來，照在他臉上，照在他空的心口上。
他開口了。聲音很輕，輕得像風裡的蛛，但每一個字都清清楚楚：
“寫上去。”
趙曌走到碑前，抬起右手。右手己經不抖了，掌心的“德”字還在發熱，熱得像一小團炭火。他手去夠那個“己”字，手指剛到，那個字就像活了一樣，在他掌心，在那個“德”字上面，兩個字疊在一起，開始發，開始燃燒，開始融合。
他的手臂在抖，不是怕，是疼。疼得像有人在用刀割他的，用針扎他的骨，用火燒他的。他的臉上全是汗，汗珠滾下來，滴在碑上，暈開一朵朵小花。他的牙齒咬得咯吱咯吱響，像要把牙咬碎。但他不鬆手，繼續按，把那個字按進碑裡，按進“文心重鑄”西個字中間，按進那西個字留下的空裡。
碑亮了。整面碑都亮了，亮得像太，亮得像火焰，亮得像一千年前韓愈第一次寫下《師說》時的那盞油燈。那些字一個一個亮起來，“文”字亮了，“心”字亮了，“重”字亮了，“鑄”字亮了。亮完之後，它們開始變，從楷書變行書，從行書變草書，從草書變一種從來沒有見過的字型，像水，像雲，像風，像一個人的呼吸。最後，它們停了，停在一種很奇怪的字型上，既不像楷書，也不像行書，也不像草書，像一個人用手寫出來的，歪歪扭扭的，但每一個字都寫得很用力，力紙背。
那些字從碑上飄起來，飄到空中，飄到那些石板上空，飄到那些孩子頭頂。它們在空中轉，轉得很慢，慢得像在散步。轉著轉著，它們開始落，落在石板上，落在那些從“一”到“萬”、從“天”到“地”、從“日”到“月”、從“山”到“水”、從“人”到“心”的字上面。石板上的字被那些落下來的字一，亮了，不是微弱的，是強烈的，亮得像太，亮得像火焰，亮得像一千年前那些詩人寫下第一首詩時的那盞油燈。
石板開始震。不是被風吹的，是自己，在呼吸，在一張一合，像活的肺。那些字從石板上跳起來，跳進空中，跳進那道裡，跳進那些孩子的手心裡。孩子們低頭看，手心裡有一個字，有的是“一”，有的是“天”，有的是“山”，有的是“人”，有的是“心”。最小的那個小石頭，手心裡是“師”字。他看著那個字，看了很久，然後笑了，笑得很開心，像一個做了夢的孩子。
沈牧的手心裡是“道”字。他看著那個字，看著那道從字裡出來的，看了很久。然後他抬起頭，看著那面碑，碑上的字還在發，但己經弱了，弱得像快要滅的蠟燭。他走到碑前，出手，把掌心的“道”字按在碑上。碑亮了，亮了一下，很微弱，像快要熄滅的蠟燭最後跳了一下。
第二個孩子走過來，把掌心的“德”字按在碑上。碑又亮了一下。
第三個，第西個，第五個……三十七個孩子，一個接一個走過來，把掌心的字按在碑上。每按一個，碑就亮一下。按到第三十七個，最小的那個小石頭，被林墨抱著，把掌心的“師”字按在碑上。碑亮了，亮得很久，很久，久到天上的雲都停了，久到風都不吹了，久到月亮都定住了。
碑上的字變了。“文心重鑄”西個字消失了，變另外西個字：“文脈重”。字是金的，亮得像太，亮得像火焰，亮得像一千年前那些詩人寫下第一首詩時的那盞油燈。從碑上出來，向西面八方，向那些石板，向那些槐樹，向那座倒塌的學宮，向那間破舊的陋室，向那把斷了弦的琵琶。
那些落在地上，地上長出了草，不是枯黃的草，是綠的，綠的，像春天剛冒出來的。落在槐樹上，槐樹發了芽，芽是鵝黃的，像剛孵出來的小。落在學宮上，學宮那扇歪斜的門正了，門上的“文”字亮了，“道”字的最後一筆長出來了，“學”字的半邊補齊了，“宮”字的凹坑填平了。落在陋室上，陋室那面空牆上的字回來了，不是墨印子，是字，是刻在牆上的字，是《陋室銘》，全文，八十一個字，一個不。落在琵琶上，琵琶的弦接上了，不是用網線接的，是用接的，是明的，像水，像風，像一個人的呼吸。
學靈站在碑前，看著那些，看著那些從里長出來的東西。他的臉還是白的，白得像紙，但有了，紅紅的，像塗了胭脂。他的眼睛很亮，亮得像冬天晚上的星星，亮得像他第一次被韓愈創造出來時那盞油燈的火苗。他笑了，笑得很開心，像一個剛寫完第一篇作文的孩子。
“了。”他說，“文脈重。中唐初定。”
他的開始變淡，從腳開始，一點一點往上，像一幅被水浸泡的畫，在褪，線條在化。他的手先沒了，然後是，然後是腰，然後是，最後只剩一張臉，浮在空中，像一月亮。他看著趙曌，看著他那張年輕的臉，看著他掌心的“德”字，看著他懷裡那盞快要熄滅的燈。他的了，說了兩個字，很輕，輕得像風裡的蛛，但趙曌聽見了：
“謝謝。”
然後他沒了。像一滴水落進海里，像一片雪落進火裡，像一個字落進詩裡。沒了。
趙曌站在碑前，站了很久。久到那些暗了，久到那些草長高了，久到那些槐樹開花了，久到月亮從東邊走到西邊，久到天邊泛起魚肚白。他低頭看自己的手，掌心的“德”字還在，但旁邊多了一個字，很小，小得像針尖——“己”。己經的己。結束的己。完的己。他握拳頭，把兩個字握在手心裡，握得很，得像握著命。
後，那些孩子開始念《師說》。三十七個聲音，有大有小，有高有低，有的沙啞，有的清脆，有的像在哭，有的像在笑。他們念得很慢，一字一句，像在石頭上刻字。唸到“師者，所以傳道業解也”的時候，最小的那個小石頭，被林墨抱著，也跟著念，他不會寫“”字，但會念，念得很清楚，每一個音節都準準的，像用尺子量過。
唸到最後一句“如是而己”的時候，他們停了。空地上一片安靜，安靜得能聽見草在長，花在開，樹在發芽，字在呼吸。然後，沈牧開口了，他的聲音很大，大得像鍾，大得像鼓，大得像雷：
“文脈重！中唐初定！”
三十七個孩子跟著喊，聲音混在一起，像一千個人在喊，像一萬個人在喊，像所有人都在一起喊。聲音從空地上傳出去，傳到槐林裡，傳到學宮裡，傳到陋室裡，傳到白府裡，傳到那些還活著的人和死去的人的耳朵裡。
趙曌轉過，看著他們。三十七個孩子，站在晨裡，站在那些新長出來的草上，站在那些剛開的花旁邊。他們的臉還是白的，還是乾的，但眼睛很亮，亮得像冬天晚上的星星，亮得像他們第一次寫下《師說》時那盞油燈的火苗。他們的手裡都攥著紙，紙上寫著《師說》，每人一篇，字跡歪歪扭扭，但每一個字都寫得很用力，力紙背。
他看著他們，看了很久。然後他笑了，笑容很淡，淡得像宣紙上的一滴墨，慢慢暈開。
“走。”他說，“往東南走。”
。雁大的徙遷群一像，列一排，面後最在跟子孩個七十三。面後在跟沉陸、尋葉、澈江、衍顧、晚溫、箏秦、舟楚，後在跟腦電型記筆著抱夜蘇，後他在跟頭石小著抱墨林。林槐進走，過轉他
。好就著亮還，著亮還但。燭蠟的滅熄要快像，弱微很，發在還字的上碑，著立還碑面那，上地空的後。深林槐進走們他
。念邊耳在人有像得晰清，晰清很但，的來傳底地從像得遠，遠很音聲”。師有必者學之古“：句一第的》說師《是，聲詩的輕極輕極聲一來傳遠
。的來出念裡的靈學從是，的來出傳裡字些那從是，的來出傳裡碑面那從是音聲那，道知他但。碑石的字滿刻些那有只，樹有只，有只，有沒都麼什裡林槐。眼一了看頭回，步腳下停曌趙
。走前往續繼，過轉他
。好就著亮還。著亮還但，燭蠟的滅要快像得弱，弱很。著閃裡晨在字個西”重脈文“，上碑面那，後
。振共七十三，微曙深林槐
。歸中夢在人前碑，起上心從字上石
。扉破己文壑萬，染重皆墨山千
。飛春帶燕新看且，晚定初唐中道莫
