這半年來，教他們識字，教他們算數，教他們唸詩，教他們“草在長”“在長”“此刻是家”。
但真的是在教他們嗎？
還是他們在教？
教什麼是冷——是阿禾在暴雨裡凍僵的，是抱著阿禾在黑暗裡走時，刺骨的寒。
教什麼是暖——是火盆邊跳躍的火焰，是橘子燈橘黃的，是阿禾說“，我回來了”時，抖的懷抱。
教什麼是——是暴雨夜裡遠那點微弱的燈火，是橘皮燈在黑暗裡靜靜的燃燒，是阿禾在雪天早晨說“在長”時，眼睛裡不肯熄滅的星火。
教什麼是家——是雨的教室，是褪的紅旗，是七個孩子坐得筆直的影，是阿禾在橘皮上畫的那扇窗、那場雨、那點、那個“家”字。
教什麼是生長——是草在雨後的拔節，是橘子經霜後的轉紅，是阿禾從沉默到開口，從寫字到寫信，從“老師，吃橘子”到“在長”。
教什麼是此刻——是此刻的，此刻的讀書聲，此刻阿禾抄寫“春天來了”時低垂的睫，此刻這三封攤在桌上、來自山外的、“回去”的信。
回去。
回到哪裡？
回省城，回父母邊，回沈岸規劃的“未來”，回先鋒廣告的“鄉村振興專案”，回那個鮮亮麗、但也冰冷現實的軌道？
還是留在這裡？
留在這個風的教室，留在這七個孩子邊，留在阿禾那雙寫著“在長”的眼睛裡，留在這個地圖上都找不到、但此刻是“家”的青山村？
林盞坐在講臺後，看著那三封信，看著在信紙上移，看著那些印刷的、手寫的字，在裡變得清晰，又變得模糊。
想起自己剛來的時候，拖著那個銀的行李箱，站在學校門口，看著褪的紅旗，看著風的窗戶，心裡想：這裡是我腐爛的地方。
現在，半年過去了。雪化了，春天來了。橘子燈的在心裡亮著。阿禾說“在長”。孩子們在唸“春天來了，小草發芽”。
卻收到了三封信，回去。
回到腐爛之前的狀態？回到那個緻的、能幹的、但裡已經潰爛的殼裡？
還是留在這裡，繼續腐爛？或者，不是腐爛，是……生長？
像草在長，像在長，像阿禾在長，像這七個孩子在長，像這間風的教室、這所破舊的學校、這座沉默的青山，在春天來了的時候，在化雪的泥濘裡，在無人問津的角落裡，寂靜地、倔強地、不管不顧地生長？
不知道。
只知道，此刻，很好，照在上，有一點久違的暖意。
只知道，此刻，孩子們在讀書，聲音稚，但響亮，在風的教室裡迴盪，撞在土牆上，又彈回來，暖烘烘的。
只知道，此刻，阿禾在抄寫“春天來了”，很慢，很認真，在睫上跳躍，像蝴蝶在。
只知道，此刻，桌上攤著三封信，來自山外，來自逃離的那個世界，在回去。
只需要做一個決定。
回去，還是留下。
。冷但，緻，界世的外山像，的涼冰，的是紙信。信封三那到指手，手起抬
。著跳，裡聲沙沙的”了來天春“寫抄禾阿在，裡聲書讀的子孩個七在，裡室教的風個這在，晨早的天春個這在，地實真，地力有，跳在還但，些有，快些有，跳在心。口在，拳握，手回收
。了到收們他：說，後信封那掉燒天雪在禾阿起想
。家是，裡這：說，裡的燈皮橘在禾阿起想
。燈：說，點那遠著指，裡夜雨暴在禾阿起想
。步一，步一，步一，走點那著朝，裡暗黑在，禾阿著抱己自起想
。住撐能不能禾阿的裡懷道知不，滅會不會點那道知不，到走能不能道知不時那
。了走但
。走著朝
？裡哪在，在現
？裡句字的”去回“、的寫手、的刷印些那在，京北在，裡市在，城省在？嗎裡信在
？裡睛眼的禾阿的”長在“說能在現但、默沉經曾個這在？裡室教的滿充聲書讀和被刻此但、的風個這在？裡天春的頭冒草小有經已但、雪化剛剛個這在？外窗在是還
？燈的滅熄肯不、的”長在“認確被晨早的天雪在、護守被裡的燈子橘在、燃點被裡夜雨暴在盞那？裡心己自在
。子樣的有才裡夢像，的悠悠慢，舞跳裡柱在塵灰。斑的金、的晃個個一出投上地在，來進照破的戶窗從，亮越來越，後臺講在坐盞林
。事故的於關、長生於關、天春於關個一下，詩首一下，字個一下教著等，話說著等，著看，來下停，文課遍一了完讀們子孩
。笑了笑對，地輕很，後然，眼瞇了瞇，上臉在照。著看，頭起抬也禾阿
。點一第裡暗黑像，風縷一第後雪像，開花朵一第天春像，逝即閃一裡在，快很，淡很容笑那
。了見看盞林但
。盞林的裡這在然依但、的茫迷、的跳在燈盞一有裡心但、信的”去回“封三著攤前面、後臺講在坐個這刻此著映，己自著映，室教著映，著映，裡睛眼的黑漆雙那著看，禾阿著看
。了笑也，後然
。了笑實確但，輕很，淡很
。筆起拿，前板黑到走，起站，後然。起一在放議協教支份那和，層底最屜臺講進塞，好摺，信封三那起拿
。眼耀得白，下在，的整完，的白，的新是筆
。睛眼的”長在“著寫雙那禾阿對面，睛眼的著等、的晶晶亮雙七對面，們子孩對面，過轉
。麼什祝慶在像，的悠悠慢，舞跳裡柱在塵灰。邊金的茸茸層一了鍍上在，來過照後背從
：字個一第的天今下寫，地劃一筆一，地慢慢，面下題標文課的”了來天春“個那在，上板黑在筆，手起抬
。子種的在存實確但、的見不看、的散飄中空，時臨來天春像，花水的瑩晶、的起濺時雪化像，雪的白、的碎細像，舞飛裡在，下落簌簌灰筆，力用很，大很得寫字
。盞林的裡在站著看，灰筆的裡著看，字個那著看們子孩
。著等，的晶晶亮睛眼，上蓋膝在放手雙，了直坐們他，後然
。晨早的亮明但、的長漫，的於關、長生於關、天春於關個一下，事故個一下，詩句一下著等
。灰的上手拍了拍，筆下放盞林
。上臉的晶晶亮、的起仰們子孩在落，上臺講在落，上肩在落，舞飛裡在灰筆
。界世個那的外之山、的遠更遠更著看，廓的默沉山青遠著看，路山的雪化外窗著看，著看，們他著看
：方遠的在存它信相刻此但、見看曾未還個一向流，的咚咚叮叮，溪山的雪化像，靜平而晰清，裡待等的子孩個七在，裡室教的風在，裡的天春在音聲，口開，後然
”。》了來天春《學續繼們我，天今“
”。了來回子燕，了開花桃，芽發草小，了來天春“
”……有還“
。裡睛眼的”長在“著寫雙那禾阿在落，上禾阿在落目，下一了頓停
：說著接，笑微，後然
”。長在也，“
”。長裡心的師老在，長裡睛眼的們你在，長裡室教在，長裡山青在“
”……的滅熄不遠永長，年一又年一長，天冬長，天秋長，天夏長，天春長“
：字個兩後最出說，地力用，地緩緩，後然，氣口一吸深
”。山青“
。山青
。山的長生裡在、天春在、雪化在刻此但、的默沉、的到不找都上圖地、的地之爛腐己自是為以經曾座這
。音聲的”去回“在，樣一告廣鋒先像、媽媽像、岸沈像個數無有還，京北有還，城省有還，市城有還，外之山。山座數無有還，外之山座這
。裡這在，刻此但
。裡山青在
。裡在
。裡長生在
。刻時的”長在也“說、字”“下寫剛剛個這在，晨早的了來天春個這在，裡室教的滿充聲書讀和被刻此但、的風個這在，裡待等的子孩個七這在，裡睛眼的禾阿在
？下留是還，去回
。道知不
。長在，刻此，道知只
。裡在，刻此，道知只
。裡山青在，刻此，道知只
。天春的在存它信相刻此但、見看曾未還、的闊遼更是，長生的長漫更是，的遠更是，山青的大更是，外之山青而
。了夠就這
：說，睛眼的”長在“著寫雙那禾阿著對，子孩的晶晶亮睛眼個七著對，裡室教的風個這在，晨早的天春個這在，筆起拿，信封三那下放讓夠足
”。續繼們我，來“
”。了來回子燕，了開花桃，芽發草小，了來天春“
”。長在也，“
”。長裡山青在“
”。長在也，外之山青在“
”。長，裡落角的見不看和見得看切一，刻時切一，方地切一在“
”。滅熄不永“
”。們我像，間時像，山像，草像“
”。長“
。影的裡在站盞林了沒淹，臉的起仰們子孩了沒淹，字的上板黑了沒淹，室教了沒淹，來進湧破的戶窗從，了亮更
。歡狂的大盛但、的靜寂場一像，舞跳地狂瘋裡柱在塵灰
。方遠的遠更向流，外山向流，咚咚叮叮，溪山的雪化，遠
。了來的真，天春
。長在的真，
。裡山青在
。外之山青在
。方地切一在
。滅熄不永
