【爺爺：這些錢當借你的，等以後有出息了再還給爺爺就行了，記住，才是本錢。
打字的時候大黃咬著我的袖子探頭，於是我拍了張照片，希沒有打擾到你。
不忙的時候給爺爺回條資訊吧。】
【你久久不能回神。
爺爺只打了一個電話，發了兩條簡訊，不是不關心，而是怕打擾你，他不想惹你煩，連轉賬也要找一個不會讓你抗拒的藉口。
螢幕亮了又滅，你儲存了大黃的照片，對訊息容選擇視而不見，設定了免打擾——既然決定了與過去割裂，優寡斷只會害人害己。
你保留了骨子裡對錢的執念，憑藉前兩次的記憶瘋狂掙錢，外賣、跑、餵貓……你把睡眠時間榨為四個小時，不是在兼職就是在兼職的路上。
你不敢讓自己閒下來，不敢胡思想，用忙碌把思維牢牢鎖在現在，不去回憶舊人舊事。】
【21歲：你不要命的勁頭功讓錢包鼓了起來，每晚看著銀行卡餘額一陣安心，這些錢你存了定期，除了必要吃喝一不。
你住在狹小的出租屋，周邊的人都知道這裡有個鑽進錢眼兒、要錢不要命的傢伙，只要給錢，無論是買菜開鎖，還是修車換燈泡只要找你準沒錯。
哪怕有人凌晨三點想吃燒烤，只要一個電話和轉賬你就能從床上爬起來幫忙排隊。
你很忙，非常忙，舊手機被鎖在屜深，新手機一天二十四小時不間斷來電，各種各樣的人預約你的萬能服務。
你忘了福利院，忘了院長，忘了爺爺和大黃，忘了自己生活的世界是個遊戲，忘了自己是一個26歲必死無疑的配角。】
【22歲：你的櫃子壞了，舊手機掉在地上，螢幕裂了條，你拿起它的時候楞了很長時間，從雜的大腦角落裡翻出它的存在。
兩年的時間足以讓你忘記火車上吃的第一餐，忘記當時耳邊絮絮叨叨大哥的模樣，忘記滿滿一揹包裝的是什麼。
手機充電，開機，解鎖。
未讀訊息的紅點上已經不顯示數字，你點了進去，從下面開始看。
院長截止上個月給你發的資訊：白清霧！還活著就吱一聲！手機壞了還是遇到什麼事了說出來好讓我有個底！再不回訊息我要報警了！
你看了眼，未接電話裡有五六個是警察打來的，幾個老師的資訊容大差不差，你退出聊天框，沒回。
就當你死了吧。
骨的手指懸在某個置頂聊天框上，最終點了下去，頁面卡頓三秒蹦出一堆訊息和圖片，不等仔細看，最新一條讓你呼吸停滯。】
【爺爺：崽，今天是你生日，爺爺沒忍住和院長打聽了當年你的目的地，雖然不確定你在不在那個城市，但有個方向總是好的。
爺爺不會坐飛機，火車不讓帶寵，所以開自己攢錢買的三車帶大黃去找你，給你買了最吃的草莓蛋糕。
希能見你一面。
說一句生日快樂。】
----------------------------------------
