平淡幸福
林晚四十二歲生日過後的那個週末，做了一件想了很久的事。
一個人開車去了陵園。
北京的秋天是最好的季節，天高雲淡，風裡帶著乾爽的涼意。
陵園裡的銀杏樹全黃了，落葉鋪了一地，踩上去沙沙作響。走得很慢，不急，像在逛一個公園。
路過的墓碑有的很大，有的很小，有的很新，有的很舊。
有一塊墓碑上放著一束已經乾枯的花，花瓣了褐，但形狀還在，像是一個很久以前來看過的人留下的痕跡。
走到了他的墓碑前。
黑的花崗岩，簡潔，沒有任何多餘的裝飾。碑文只有一行字：陸景舟，一九□□—二零二一。
林晚站在那裡，看著他名字下面那個小小的破折號。
破折號的兩端是兩個年份——一九八九年和二零二一年。
這兩個年份之間，有一條短短橫線。那條橫線代表了他的一生。
三十二年，在人類歷史的長河裡短得不值一提，在宇宙的尺度裡更是連塵埃都算不上。但對林晚來說，那條橫線裡有的十四年。
在他墓碑前站了一會兒。風從松樹林那邊吹過來，帶著松脂的氣味。遠的天空有幾隻鳥飛過，排人字形，往南邊去了。
蹲下來，從包裡拿出一個小布袋，從布袋裡倒出一把貓糧。
年糕前幾天去世了，老死的。走的那天很安詳，在的膝蓋上閉了眼睛，像睡著了一樣。
在樓下的花園裡挖了一個小坑，把它埋在了那棵石榴樹下。然後留了一點貓糧，想帶到這個地方來。
把貓糧撒在墓碑前的土地上，一小把，不多，夠幾隻鳥吃一頓。
“年糕走了。”說，“十二歲，老死的。走的時候很安詳，在我膝蓋上睡的。”
風吹過來，把貓糧吹散了。幾隻麻雀從樹上飛下來，警惕地跳了跳，低頭啄了幾口，又飛走了。
“念念也長大了。今年上初中了，績很好。鋼琴過了八級，畫畫也越畫越好。上週拿了一個市裡比賽的二等獎，畫的是一棵樹。你說你畫畫醜，畫畫比你好。不是像我，就是自己。”
“公司賣掉了。價格不錯，你那份我放在唸唸的信託裡了，等年了可以自己決定怎麼用。我自己做了一個基金，舒資本。名字是我起的。”
“程朗，我跟你說過，就是那個建築師。他對念念很好，對我也很好。我們沒結婚。大概也不會結了。就這樣過著，好的。不是賭氣，是真的覺得這樣很好。”
停了一下。風又吹過來，松樹枝條晃，發出沙沙的聲音。
“陸景舟，我沒有恨你。早就不恨了。恨太累了，我不想把力氣花在那上面。我也沒有原諒你。原諒是什麼？原諒是把你的錯一筆勾銷。你的錯一直都在，永遠都在。但我不需要原諒你來放過自己。我自己就能放過自己。”
“我這輩子最後悔的事，不是嫁給你，不是沒早一點離開你，不是在醫院陪你到最後。都不是。我這輩子最後悔的事，是在知道真相之後，花了太多時間去想‘如果’。”
“如果你沒生病。如果你沒騙我。如果你早一點告訴我。如果你不是那麼要強。如果我們還在大學的時候。那些‘如果’把我困住了。我以為我在往前走，其實我一直在原地打轉，只是在轉圈的時候看了很多風景。”
“後來我才明白，那些‘如果’不是答案，是問題。你永遠回答不了的問題。所以我不要再問了。”
。拍了拍腰彎，土泥點一了沾上蓋膝，來起站
。了面外的線橫到走在現。上線橫條那在經曾。端兩了線連，線橫條一短短。一二零二—□□九一，舟景陸。字行那的上碑墓眼一了看後最
”。你等不也我，我等用不你。後以久很許也，年明許也。候時麼什道知不來次下。了走我，舟景陸“
。著走麼那就，拂有沒。上膀肩、上髮頭的在落，的片一片一，落飄裡風在葉杏銀。走外往慢慢，過轉
。葉杏銀片幾了落上頂車，邊路在停車的。裡那在站地靜靜安安，的排一排一碑墓的遠。眼一了看頭回，候時的口門園陵到走
。聲風的調空有只，靜安很裡車。擎引發，車了上
。”見再“麼什唱在像好詞歌，慢很律旋。歌的字名清不記經已、的前年多很種那是，唱在正歌老首一。道頻個一了選便隨，機音收啟開
。流車匯，路馬了上開車把晚林
。在還，在還位座個那但。了在不它在現。太曬裡那在趴歡喜最前以糕年。和暖很得曬椅座的駛駕副把，來進照窗車過，好很的天秋京北
。民市京北的樣一人有所和、的事麼什做去要正、的通通普普個一像，上街大的天秋京北在走，歌著聽，車著開
。悲何任有沒。劇戲何任有沒
。著活式方的己自用。著活地好好。著活是只
。暖溫很又來起笑，冷點有候時的笑不，淨淨乾乾，爽爽清清——的己自是全完質氣但，舟景陸像越來越眼眉的。點一高還晚林比，五六米一到長子個，中高了上念念。年兩了過又
