我只希你在某個地方，過得比我好一萬倍。
——江慕遠
這封信也沒有寄出。它被塞進了同一個信封裡，在了第一封信的上面。
第三封信寫於林溪離開後的第三年
林溪：
三年了。
我要結婚了。不是和你，是和另一個人。安寧，是一個老師。
我不知道該怎麼跟你描述。長得不像你，格也不像你。你不會跳舞、不懂教育心理學、不會在你心不好的時候彈鋼琴逗你開心——哦，這些都是安寧會的。
是一個很好的人，溫、安靜、有耐心、懂得跟人保持距離。不追問我不想說的事，不踩我的底線，不讓我覺得窒息。
跟你不一樣。
我終於不再找和你相似的人了。
你知道嗎，這是我這三年最大的進步。我不再需要找一個替來填補我心的空白。我不再需要在別人上尋找你的影子。我不再需要靠長得像某個人來衡量一個人是否值得被。
你就是你，安寧就是安寧。我不能因為你是你而你，就要求所有後來的人都像你。那對們不公平，對我也是。
我安寧嗎？我不知道。我還在學習什麼是。以前我以為是心跳加速，是念念不忘，是看到就想撲過去。
後來我發現那些東西都是幻覺，是荷爾蒙，是得不到的不甘心。真正的是什麼？
也許是每天給做早飯，是記住不吃香菜，是在生病的時候陪去醫院，是把的照片設手機屏保每天都在看。
這些事我都做了。不是因為要求我做的，是因為我想做。我不知道這是不是，但我知道我不想讓任何委屈。我不想讓經歷你經歷過的那些事——被欺騙、被冷落、被放在第二位。
是我生命中最重要的人。這是我對自己的承諾，也是我對的承諾。
我不知道你會不會看到這封信，也許永遠不會。但我想告訴你一件事：謝謝你。不是因為你的離開讓我長了——這種話太矯了，我不想說。是因為你讓我知道了一個人可以有多好，而我曾經有多混蛋。
我不能再做一個混蛋了。
安寧值得一個好男人。我會努力變那個好男人。
——江慕遠
這封信寫了三頁紙。寫完以後，江慕遠讀了一遍，摺好，塞進信封。他看著信封上林溪兩個字，看了很久，然後把信封放回了屜最底層。
他沒有寄出。但他知道，這些信的意義不在於是否被寄出。它們是他的懺悔錄，是他的墓誌銘，是他走向新生活的通行證。他需要把它們寫下來，然後放下。
第四封信寫於林溪離開後的第五年
林溪：
我今天在籤售會上見到你了。
我不知道你也在北京。我不知道你會出現在那座圖書大廈裡。我不知道我推開那扇門、走進那個籤售大廳的時候，會看到你坐在那裡，低著頭，給讀者簽名，辮子垂在前，燈落在你臉上，把你照得像一幅畫。
。去過的補彌法無遠永我段一著隔，年五著隔，桌售籤條一著隔間之們我。下臺在站我，上臺在坐你；者讀是我，家作是你——式方種那是且而，面見會還們我過想沒從我。驚震是，心是不。拍半了跳停臟心我刻一那
。分緣種一是概大這，字文的你容形來字名的己自了用——寧安得覺讓字文的你說。”在自林“家作個那的歡喜很是你道知只，誰是你道知不。邊旁我在走寧安
。道知不我？呢麼什說——說你對口親要我，你看看要我，前面你到走要我道知只我。腦電的碟了化式格被臺一像，的白空是子腦的我。了不想都麼什我？麼什想在裡心，候時的裡伍隊的售籤你在排我
”？誰給籤，生先“：說你，了笑你後然。眼一就。眼一我了看，頭起抬你。前面你了在站我後然
。米一了高又牆道那的間之們我覺我，候時的呼稱個那用你但，慣習是，的意刻是不那道知我。呼稱的離距著帶、的氣客、的人生陌對個一。”生先“是，”遠慕江“是不，”遠慕“是不。”生先“我你
。福祝的誠真個一了給，態姿的姐姐大個一以是只你。看好更誰你和較比裡心在有沒，量打有沒，眼一看有沒至甚你。”在自得，寧安祝“了寫上頁扉在你。”寧安我，吧我給籤“說寧安
。好要還的象想我比得變你。人的留停人何任為再不、的麼什要己自道知、的信自、的個一是在現你。了孩的裡子肚進嚥都屈委的有所把人男個一了為會個那是再不你。了變你
。擇選是，罪贖是不，償補是不這。好對來天一每的生餘我用會我，人的生一度共要我是寧安道知我。了徊徘間之人個兩在再不，了豫猶再不，了擺搖再不我。吧許也？嗎了變我？呢我而
。兒會一了坐館啡咖在們我，後會售籤
。了意在不的真是，度大裝假是不，強逞在是不，的心真是你道知我。事的關無你和件一說在像，靜平很氣語候時的些這說你。寧安對好好我希你說，了我諒原你說，了我恨不你說，話多很了說你
。的來出鑿點一點一裡暗黑的長漫從己自你是，的給人何任是不種那，種一有裡睛眼，候時的話些這說你。”事的做想多太有還我，你恨間時有沒我“說你。”累還人個一比，的累很人個一恨“說你
。傲驕到你為我
。人的好更來原比個一了拼，來起了拼地塊一塊一後然，了碎打己自把你。蟲憐可的人尤天怨個一變有沒，棄自暴自有沒，淪沈有沒，來出走裡係關的糕糟段一樣那從你。傲驕的真是，套客是不
。點一這到做能人個幾有沒上界世
。倍萬一害厲我比。害厲很你
。頭回有沒候時的走你。別告口門館啡咖在們我
。向方的自各向走自各後然，話句幾了說人個兩，口門館啡咖的通普家一在，晚傍的天秋的通普個一在是就，的肺裂心撕是不，的烈烈轟轟是不。了別告的後最是就這：想心，口巷在失消影背的你著看我
。西往我，東往你
。了你找再會不也我。了來回再會不你
。局結的好最是就這
遠慕江——
。封信了進塞好摺接直，遍二第讀有沒後以完寫，點兩晨凌到寫，裡房書在坐他。的寫上晚個那的後會售籤在遠慕江是信封這
。時的了被段一像，袋紙皮牛了滿裝，起一在疊信封四，了厚很經已封信
。封信個那過啟開再有沒他
。了信的新增新裡往再會不也，看人何任給它把會不他。秘的葬埋被個一像，面下書明說和票發舊堆一在，層底最屜在躺它。它掉扔有沒也他但
。寫書在正章一的新。了去過翻經已章一那
。溪林有沒，裡章一的新，道知他而
。兒的們他和，寧安有只
