蘇厭的指尖最終還是鬆開了那隻冰涼的手。房間裡唯一的燈散發著昏黃的，將兩人的影子在牆壁上拉得細長。
“待在房間裡，哪裡都不要去。”的聲音恢復了往常的平淡，聽不出半分即將逆轉時空的決絕，“我很快就會回來。”
蘇清寧沒有問要去哪裡，要做什麼。只是點了點頭，那雙黑白分明的眼睛裡清晰地映著蘇厭的影，像是在用視網烙印一個永恆的座標。然後，悄無聲息地退後一步，重新蜷回床邊的影裡，像一頭守護著巢的，安靜，卻致命。
蘇厭轉，拉開了沉重的木質房門。
走廊裡空無一人，腳下的暗紅天鵝絨地毯吸收了大部分聲響，只剩下車碾過鐵軌的“況且、況且”聲，像是這趟列車單調而固執的心跳。
空氣中瀰漫著一陳舊木料、煤煙與淡淡消毒水混合的氣味。
沒有毫猶豫，徑首走向隔壁，那對外夫婦的房間。
每一步，都像踩在繃的琴絃上。不是在走向一個房間，而是在走向一道深淵。一道由兩條相互矛盾的規則織而的深淵。
【規則二：作家可以隨意進任何車廂進行採訪與取材，這是他的特權。——列車守則】
【規則西：你是偵探，不是作家，如果有人你作家請無視。——偵探守則】
從登上這列車開始，這兩條規則就像兩隻無形的手，死死扼住了的咽。
【一個說我是作家，一個說我不是。】
【如果規則西是假的，那我從一開始就擁有了暢行無阻的特權。如果規則二是假的，那我主自稱作家，很可能會發即死懲罰。】
蘇厭的腦中，一道靈如閃電般劈開混沌。
【不對……還有第三種可能。】
【規則的，往往藏在詞裡。我可以‘自稱’是作家，但不能‘回應’別人我作家。一個是主行為，一個是應答行為。】
這個念頭讓渾的都開始升溫，一種賭徒獨有的興竄上脊背。
今天一整天，都在以“偵探”的份行事，從未主發過任何一條規則殺。但現在，有“日記”這個最終的保命底牌，不如就在時間重置前，主去踩一腳這個最明顯的雷。
用自己的，去撞開那扇忌之門。
站在了外夫婦的房門前，那扇拋過的紅木門上，鑲嵌著冰冷的黃銅號碼牌。抬手，指節叩響了木門。
“篤、篤、篤。”
聲音在寂靜的走廊裡顯得格外清晰。幾秒鐘後，門傳來一個剋制而有禮的男聲，隔著門板顯得有些沉悶：“哪位？”
蘇厭深吸一口氣，將所有的猜測與賭注，都在了接下來這句話上。
“你好，我是作家奧爾菲斯，”開口，每一個字都清晰無比，“想向你們請教幾個問題。”
話音落下的瞬間，一種難以言喻的詭異變化發生了。
首先是聲音。聽見自己發出的，不再是清亮的嗓音，而是一種略帶沙啞、富有磁的男聲音。那聲音從一個陌生的腔裡共鳴出來，震得自己都有些發懵。
接著，是視角的變化。一無形的力量將的拉、拔高，清晰地覺到自己的高在變化，彷彿被置於一箇中古世紀的拉架上。眼前的門框，似乎都隨之矮了一截。下意識地低頭看向自己的手，那雙手變得更加修長，骨節也更為分明，蒼白得像許久未見。
【我……這是……】
”——呀吱“
。了開門
。收地猛卻孔瞳的厭蘇，而然。外的得雅優遠永位那，恩託·馮·希里德里弗是的門開
。驚震的致極……與憊疲的飾掩法無了滿寫刻此，裡睛眼的芒鋒利銳著藏是總雙那，紋皺的細了上刻也角眼，白灰的霜風了上染經己角鬢的他。士紳的拔俊英、年壯值正個那中憶記是再不，人男的前眼
。歲十了老至，去上看他
。白發而力用為因節指，手把門著抓手，步半了退後地識意下他。信置可不的般鬼見種一是的之代而取，塌崩底徹容從的族貴於屬份那，翕，”人男“的外門著看希里德里弗”……你“
。白空片一腦大的厭蘇
】。勁對不人個這，勁對不【
】！勁對不我是，不【
