太行山開春的時候，王彥派李橫送來了一封信。
不是王彥的——是宗澤的。
宗澤老將軍的信，寫在絹上。字跡蒼勁，筆畫末端微微發抖——不是怕，是老了。信裡說開封城裡的況：朝廷己經南渡，建康改了臨安，宗澤自己守著東京這座空城，三次上書請趙構迴鑾北伐，三次被留中不發。
李橫站在寨門口，刀疤臉上比上次多了一層風霜。他把宗澤的信遞給我的時候，低聲說了一句：宗帥在開封日日登城北。完了就咳，咳完就寫信。這是他寫給太行各寨的。
信的最後一段，宗澤提到了一個人。
“吾帳下有岳飛者，年勇銳，每戰必先。諸君守太行，鵬舉戰河北，中原尚可為也。”
岳飛。
這是我第一次聽到這個名字——以劉玄的份。
我捧著那封信，手指在信紙邊緣停了很久。信紙邊緣磨得有些起了，顯然不止一個人看過，不止一個人翻過。王彥看過。李橫看過。現在到我。
我把信還給李橫。“宗老將軍還能撐多久？”
李橫搖頭。這個打了半輩子仗的漢子，在那一刻眼睛紅了。不是哭——是那種想哭但不能哭的憋紅。
“劉頭領。宗帥說，河北和太行是中原的兩條。一條折了，人還能爬。兩條都折了，就只能在泥裡等死。岳飛在河北死戰，我同袍在太行死戰。宗帥還說他這輩子最後求一件事——這兩條，別一塊兒斷。”
那天晚上，我在燈下坐了很久。
陳文卿端著一碗熱粥進來，看見我還對著宗澤的信發呆。他把粥放在桌上，看了一眼信上的落款。
“宗老將軍寫的？”
“嗯。”
他沉默了一會兒。
“劉公，你在想什麼？”
“我在想——我該不該回這封信。”
回給誰？回給宗澤？回給那個在開封城頭咳的老將，告訴他太行山上還有人在？還是回給那個岳飛的年輕人——隔著千百里，隔著金兵的層層防線，去告訴一個素未謀面的人：我知道你在打仗，我也在。
有什麼用？
我把這個想法告訴了陳文卿。他想了想。
“劉公，你以前跟我說過，天下可運於掌，但你得先有掌。我們現在手掌才握了一半——剩下的手指還沒長全。宗老將軍的信，不是等著我們回，他是在告訴各寨的人：南邊還有人想打。這個風聲，得讓他繼續吹——他多吹一天，那些快撐不住的寨子就能多熬一天。我們不必馬上回這封信，但得替他讓北邊各寨聽見風聲。”
我看著他。這個落第書生，說話越來越不像個書生了。
“你說得對。”
我沒有回信。不是不想回——是怕牽連。宗澤己經被朝廷冷落，岳飛還沒氣候。一個太行山上的“義莊頭領”，萬一被主和派發現了書信往來，只會給他們添麻煩。
但我讓李橫帶了一句話回去。
“宗老將軍若問起太行山，就說山上有面旗，打的是‘漢’字。旗沒倒。人沒死。”
。頭回然忽候時的馬上他。頭點橫李
”。碗一那喝他和著等，們爺老的山行太——他訴告得記，他了見天哪是要你。子漢真個是那。笑地嘿嘿還臉滿，了丟都盔，日陣一了殺，面前最在衝刀著扛人個一他，下帳帥宗在年當。過見我——飛岳個那的說你。領頭劉“
”。面前最在衝也，笑也，人的像很他跟個一過見我“——話的懂聽沒也概大己自他句一了說鐵韓對我，了見不聽全完到等。遠越來越上道山在聲蹄馬。了走馬策他
”？麼什他“
”。長雲他“
。遠很得傳裡夜在，聲一的嗡弦弓。箭一了放空空夜的邊北著對，了滿拉弦弓把上牆寨在是只他。問有沒他但。誰是長雲道知不鐵韓
