軍屯的第一次秋收果遠超所有人的預期。整整十二畝土地竟收穫了二十三石飽滿的麥子，相比夏糧的收，幾乎翻了一倍，這沉甸甸的收穫讓整個寨子都瀰漫著一種難以置信的喜悅。
孫佃農長久地蹲在地頭，小心翼翼地掐下一把麥穗，放在糙的掌心裡反覆，又仔細吹去輕飄飄的殼皮，凝視著掌中金黃飽滿的麥粒。看了又看之後，他猛地站起，對著周圍忙碌的眾人，用盡力氣大聲喊道：“今年冬天，咱們不死人了！”
說這話時，他的眼眶分明紅了——這個給地主當了一輩子佃戶、看慣了老天爺臉的漢子，頭一回自己管了這屯田，就迎來了這樣紮實的收。他聲音有些發地說，自己早就沒了家，但如今，這地裡有了收，腳下這片能長出糧食的土地，就是他的家。
收糧的那天，春嫂領著炊爨營的人們，早早就在田埂上擺開了一長溜窩頭。那是用新磨的麥面摻著野菜末子蒸的，每個窩頭的頂上，都被心地點了三個鮮豔的紅點——說，這“義莊紅”，是喜慶，也是念想。
半大的小子小五端著碗，坐在井沿上大口啃著，剛咬下一口，就忙不迭地朝春嫂豎起大拇指，裡含糊地嚷著：“春嬸，你這窩頭瓷實，能當乾糧帶著去打仗！”春嫂聞言，一掌輕輕拍在他後腦勺上，笑罵道：“打什麼仗！淨胡說，咱們好好種地！”
收糧的活計整整忙活了兩天。到了第三天，寨子中央那片寬敞的空地就變了熱鬧的打穀場。老孫頭拄著他那磨得發亮的柺杖，坐在場子邊沿當起了監工，那隻獨眼微微眯著，銳利的目掃過場上每一個揮舞連枷的影——誰要是懶耍，他一眼就能瞅出來。
年輕的阿古甩開膀子，揮連枷，把一捆捆麥稈打得麥粒西濺，如同揚起一片金的雨；壯實的魯大扛起裝滿麥粒的麻袋，沉穩地走下地窖，和蕭懷信一起，將一袋袋存糧碼放得整整齊齊，那糧垛的高度，幾乎要趕上寨牆了。蕭懷信在地窖門口用炭條畫了個特殊的記號，解釋說這是仿照遼國邊城的儲糧法子——存糧先碼放三層，每層之間用打通竹節的竹管相連，地氣氣便能順著竹管散出，這樣糧食就能存放得久，不黴也不爛。
陳文卿則端坐在曬場邊上，一不苟地記著賬。他在剝下的樺樹皮上寫下的數字，一日比一日工整清晰——那不是文人墨客追求風骨的書法，而是賬房先生講究分毫不差的嚴謹。每一筆糧食的進出，他都記得明明白白：收糧總計二十三石，需上繳的稅賦為零石，預留來年的種子三石，存公共義倉五石。
他在“留種”那一欄鄭重地畫了個圈，而在“繳稅”那一欄，則用力地打了個叉。小五湊過來好奇地問那叉是什麼意思，不等陳文卿回答，一旁的老孫頭就替他沉聲答道：“就是不給他們。”
就在收糧的第三天傍晚，寨子裡發生了一件看似微小，卻人心的事。
春嫂在灶房裡用新收的麥子熬粥。粥鍋剛滾開，那混合著麥香與柴火氣的濃郁香氣，便順著灶房的煙囪嫋嫋飄散出去，幾乎瀰漫了整個寨子。
一個跟著魯大從被金兵焚掠的清涼水逃難來的孩子——才五歲，名栓子——端著自己的小木碗，喝下了第一口滾燙的新麥粥。粥剛口，孩子忽然無聲地哭了起來。
那不是嚎啕大哭，而是眼淚大顆大顆，首接掉進粥碗裡的那種哽咽。他一邊小口喝著粥，一邊斷斷續續地哭著說，去年這時候，家裡也有新麥子，可是金兵來了，把什麼都燒了。他娘把最後小半碗能照見人影的稀粥全灌進他裡，把他藏進草垛深。後來等他爬出來，村子己經只剩一片焦黑的灰燼，什麼也沒了。
春嫂蹲下，把瘦小的栓子輕輕攬進懷裡。沒有說太多安的話，只是用圍的一角，仔細掉孩子臉上的鼻涕和眼淚，然後又默默地給他添了滿滿一勺粥。做完這些，自己轉過去，面朝著還在咕嘟冒泡的粥鍋，肩膀不易察覺地聳了兩下。什麼也沒說。
楊瑛那時正站在灶房門口，靜靜地看著這一幕。的眼圈也瞬間紅了一下，但當轉向外走去時，脊背依然得筆首，腳步也依然堅定。
那天晚上，寨子裡的每一個人，無論男老，都分到了一碗冒著騰騰熱氣的新麥粥。有人端著碗，先走到那孤零零的旗杆下，默默地將碗舉了舉，放置片刻——這並沒有什麼正式的儀式，只是樸素地想著，讓那些沒能等到今天、無人收殮的亡魂，也能先聞一聞這新麥的、活著的香氣。
