劉慈欣
先行者知道，他現在是全宇宙中唯一的一個人了。
他是在飛船越過冥王星時知道的，從這裡看去，太是一個暗淡的星星，同三十年前他飛出太系時沒有兩樣，但飛船計算機剛剛進行的的視行差測量告訴他，冥王星的軌道外移了許多，由此可以計算出太比他啟程時損失了4.74%的質量，由此又可推論出另外一個使他的心先是抖然後冰凍的結論。
那事已經發生過了。
其實，在他啟程時人類已經知道那事要發生了，過發上萬個穿過太的探測，天理學家們確定了太將要發生一次短暫的能量閃爍，並損失大約5%的質量。
如果太有記憶，它不會對此到不安，在那幾十億年的漫長生涯中，它曾經歷過比這大得多的劇變，當它從星雲的旋渦中誕生時，它的生命的劇變是以毫秒為單位的，在那輝煌的一刻，引力的坍使核聚變的火焰照亮星雲混沌的黑暗……它知道自己的生命是一個過程，儘管現在於這個過程中最穩定的時期，偶然的、小小的突變總是免不了的，就象平靜的水面上不時有一個小氣泡浮起並破裂。能量和質量的損失算不了什麼，它還是它，一顆中等大小，視星等為—26.8的恆星。甚至太系的其它部分也不會到太大的影響，水星可能被熔化，金星稠的大氣將被剝離，再往外圍的行星所的影響就更小了，火星可能由於表面的熔化而由紅變黑，地球嘛，只不過表面溫度升高至4000℃，這可能會持續100小時左右，海洋肯定會被蒸發，各大陸表面岩石也會熔化一層，但僅此而已。以後，太又將很快恢復原狀，但由於質量的損失，各行星的軌道會稍微後移，這影響就更小了，比如地球，汽溫可能稍稍下降，平均降到零下110℃左右，這有助於熔化的表面重新凝結，並使水和大氣多保留一些。
那時人們常談起一個笑話，說的是一個人同上帝的對話：上帝啊，一萬年對你是多麼短啊！上帝說：就一秒鐘；上帝啊，一億元對你是多麼啊，上帝說：就一分錢；上帝啊，給我一分錢吧！上帝說：請等一秒鐘。
現在，太讓人類等了“一秒鐘”：預測能量閃爍的時間是在一萬八千年之後。這對太來說確實只是一秒鐘，但卻可以使目前活在地球上的人類對“一秒鐘”後發生的事採取一種超然的態度，甚至當做一種哲學理念。影響不是沒有的，人類文化一天天變得玩世不恭起來，但人類至還有四五百代的時間可以從容地想想逃生的辦法。
兩個世紀以後，人類採取了第一個行：發了一艘恆星際飛船，在周圍100年以尋找帶有可移民行星的恆星，飛船被命名為方舟號，這批宇航員都被稱為先行者。
方舟號掠過了六十顆恆星，也是掠過了六十個煉獄。其只有一顆恆星有一顆衛星，那是一滴直徑八千公里的於白熾狀態的鐵水，因其態，在執行中不斷地改變著形狀……方舟號此行唯一的果，就是進一步證明了人類的孤獨。
方舟號航行了二十三年時間，但這是“方舟時間”，由於飛船以接近速行駛，地球時間已過了兩萬五千年。
本來方舟號是可以按預定時間返回的。
由於在接近速時無法同地球通訊，必須把速度降至速的一半以下，這需要消耗大量的能量和時間。所以，方舟號一般每月減速一次，接收地球發來的資訊，而當它下一次減速時，收到的已是地球一百多年後發出的資訊了。方舟號和地球的時間，就象從高倍瞄準鏡中看目標一樣，瞄準鏡稍微移一下，鏡中的目標就越了巨大的距離。方舟號收到的最後一條資訊是在“方舟時間”自啟航13年，地球時間自啟航一萬七千年時從地球發出的，方舟號一個月後再次減速，發現地球方向已寂靜無聲了。一萬多年前對太的計算可能稍有誤差，在方舟號這一個月，地球這一百多年間，那事發生了。
方舟號真了一艘方舟，但已是一艘只有諾亞一人的方舟。其他的七名先行者，有四名死於一顆在飛船四年突然發的新星的輻，二人死於疾病，一人（是男人）在最後一次減速通訊時，聽著地球方向的寂靜開槍自殺了。
以後，這唯一的先行者曾使方舟號保持在可通訊速度很長時間，後來他把飛船加速到速，心中那微弱的希之火又使他很快把度降下來聆聽，由於減速越來越頻繁，迴歸的行程拖長了。
寂靜仍持續著。
方舟號在地球時間啟程二萬五千年後回到太系，比預定的晚了九千年。
穿過冥王星軌道後，方舟號繼續飛向太系深，對於一艘恆星際飛船來說，在太系中的航行如同海行駛在港灣中。太很快大了亮了，先行者曾從遠鏡中看了一眼木星，發現這顆大行星的表面已面目全非，大紅斑不見了，風暴紋似乎更加混。他沒再關注別的行星，徑直飛向地球。
先行者用抖的手按了一個按鈕，高大的舷窗的不明金屬窗簾正在緩緩開啟。啊，我的藍水晶球，宇宙的藍眼珠，藍的天使……先行者閉起雙眼默默祈著，過了很長時間，才強迫自己睜開雙眼。
他看到了一個黑白相間的地球。
黑的是熔化後又凝結的岩石，那是墓碑的黑；白的是蒸發後又凍結海洋，那是殮布的白。
方舟號進低軌道，從黑的大陸和白的海洋上空緩緩越過，先行者沒有看到任何蹟，一切都被溶化了，文明已過眼煙雲。但總該留個紀念碑的，一座能耐4000℃高溫的紀念碑。
先行者正這麼想，紀念碑就出現了。飛船收到了從地面發上來的一束影片訊號，計算機把這訊號顯示在螢幕上，先行者首先看到了用耐高溫攝像機拍下的兩千多年前的大災難景象。能量閃爍時，太並沒有象他想象的那樣亮度突然增強，太迸發出的能量主要以可見之外的輻傳出。他看到，藍的天空突然變地獄般的紅，接著又變惡夢般的紫；他看到，紀元城市中他悉的高樓群在幾千度的高溫中先是冒出濃煙，然後象火炭一樣發出暗紅的，最後象蠟一樣熔化了；灼熱的岩漿從高山上流下，形了一道道巨大的瀑布，無數個這樣的瀑布又匯一條條發著紅的岩漿的大河，大地上火流的洪水在泛濫；原來是大海的地方，只有蒸汽形的高大的蘑菇雲，這形狀猙獰的雲山下部對映著岩漿的紅，上部出天空的紫，在急劇擴大，很快一切都消失在這蒸汽中……
當蒸汽散去，又能看到景時，已是幾年以後了。這時，大地已從燒熔狀態初步冷卻，黑的波紋狀岩石覆蓋了一切。還能看到岩漿河流，它們在大地上形了錯綜複雜的火網。人類的痕跡已完全消失，文明如夢一樣無影無蹤了。又過了幾年，水在高溫狀態下離解的氫氧又重新化合水，大暴雨從天而降，灼熱的大地上再次蒸氣迷漫，這時的世界就象在一個大蒸鍋中一樣暗悶熱和溼。暴雨連下幾十年，大地被進一步冷卻，海洋漸漸恢復了。又過了上百年，因海水蒸發形的雲終於散去，天空現出藍，太再次出現了。再後來，由於地球軌道外移，氣溫急劇下降，大海完全凍結，天空萬里無雲，已死去的世界在嚴寒中變得很寧靜了。
先行者接著看到了一個城市的圖象：先看到如林的細長的高樓群，鏡頭從高樓群上方降下去，出現了一個廣場，廣場上一片人海。鏡頭再下降，先行者看到所有的人都在仰著天空。鏡頭最後停在廣場正中的一個平臺上，平臺上站著一個漂亮姑娘，好象只有十幾歲，在螢幕上衝著先行者揮揮手，滴滴地喊：“喂，我們看到你了，象一個飛得很快的星星！你是方舟一號？！”
在旅途的最後幾年，先行者的大部分時間是在虛現實遊戲中渡過的。在那個遊戲中，計算機接收玩者的大腦訊號，據玩者思維構築一個三維畫面，這畫面中的人和還可據玩者的思想做出有限的活。先行者曾在寂莫中構築過從家庭到王國的無數個虛世界，所以現在他一眼就看出這是一幅這樣的畫面。但這個畫面造得很拙劣，由於大腦中思維的飄忽，這種由想象構築的畫面總有些不對的地方，但眼前這個畫面中的錯誤太多了：首先，當鏡頭移過那些天大樓時，先行者看到有很多人從樓頂窗子中鑽出，徑直從幾百米高跳下來，經過讓人頭暈目眩的下墜，這些人者平安無事地落到地上；同時，地上有許多人一躍而起，象會輕功一樣一下就躍上幾層樓的高度，然後他們的腳踏上了樓壁上出的一小塊踏板上（這樣的踏板每隔幾層就有一個，好象專門為此而設），再一躍，又飛上幾層，就這樣一直跳到樓頂，從某個窗子中鑽進去。彷彿這些天大樓都沒有門和電梯，人們就是用這種方式進出的。當鏡頭移到那個廣場平臺上時，先行者看到人海中有用線吊著的幾個水晶球，那球直徑可能有一米多。有人把手進水晶球，很輕易地抓出水晶球的一部分，在他們的手移出後晶瑩的球立刻恢復原狀，而人們抓到手中的那部分立刻變了一個小水晶球，那些人就把那個明的小球扔進裡……除了這些明顯的謬誤外，有一點最能反映造這幅計算機畫面的人思維的變態和混：在這城市的所有空間，都漂浮著一些奇形怪狀的，它們大的有兩三米，小的也有半米，有的象一塊破碎的海綿，有的象一彎曲的大樹枝，那些東西緩慢地漂浮著，有一大樹枝飄向平臺上的那個姑娘，輕輕推開了它，那大樹枝又打著轉兒向遠飄去……先行者理解這些，在一個瀕臨毀滅的世界中，人們是不會有清晰和正常的思維的。
這可能是某種自裝置，在這大災難前被人們深埋地下，躲過了高溫和輻，後來又自升到這個已經毀滅的地面世界上。這裝置不停地監視著太空，監測到零星迴到地球的飛船時就自發那個畫面，給那些倖存者以這樣糟糕頂又稽可笑的安。
“這麼說後來又發過方舟飛船？”先行者問。
。魚人的中水海象去上看得使，下落不空半在飄遠永的似重失象好，髮長的有還，歌唱會象好晴眼大雙那。玩大個一是宙宇個整的仰彿彷，子樣的頂真天付一出容面的好的華方西東合融那，錯不真是倒得造娘姑個這，分部它其的面畫的態變誕荒個這說不。說娘姑那”！呢艘二十了發又，然當“
。來起燒燃樣一火野象希的後最他，問者行先”？嗎著活人有還在現，麼那“
。問地真天娘姑”？嗎人的樣這您“
”。人擬虛的的來出造機算計用樣這你是不，人真的樣這我是然當“
”？嗎人有還上船你問請。了號舟方的歸迴艘一後最是您，的來回前年十三百七在是號舟方艘一前“
”。人個一我有只“
。眼了大瞪地驚吃娘姑”！？了人有沒說是您“
”？嗎船飛它其的來回沒有還中空太在。人一我有只過說我“
。聲哭片一是也群人的上場廣，來起哭臉著捂兒人這”……嗚嗚……話的隆克不果如……嗚嗚，果如，了人的樣這個一後最是您，啊過難好過難好我！了有沒“，著絞前在兒手小的白隻兩把娘姑
。了實證後最滅毀的類人，底沉心的者行先
。傷悲的才剛了忘眼轉象好，神真天副那了復恢又，說他著仰來頭起抬又娘姑”？呢誰是我問不麼怎您“
”。趣興沒我“
”！啊袖領球地是我“，喊大地滴滴娘姑
。品製的家到劣拙個是真這，興為轉傷悲由地般電閃齊一都也人的面下”！政執高最的府政合聯球地是，對“
。走要起他，了戲遊的聊無種這玩再想不者行先
。喊腔哭著帶娘姑”！啊們我理不要不您，輩前，您接迎兒這在都民公全的都首！？樣這麼怎您“
”？麼什了下留還類人“：問來過轉，麼什了起想者行先
”！道知會就您，陸著引指的們我照“
。面畫個那的來傳波訊資到看上片鏡個一的中其從以可，鏡眼片影副一著戴他。陸著始開下引指的波訊資束那在，上道軌在留號舟方把，艙陸著了進者行先
。休不喋喋在還孩的袖領球地稱自個那上面畫”……害傷到希不們我，些遠市城離要點落的您過不！的歡喜會您，市城的麗最是定肯但，市城的大最上球星個這是不然雖這，了都首球地達到要就上馬您，輩前“
。原荒的黑片一是面下，了米多萬一有只度高在現，域區的方下正艙陸著出示顯，面畫個一了換中鏡眼片影在者行先
：來歌起唱始開娘姑那，上面畫。了化老中月歲長漫的年千幾這在憶記的機算計的面畫發是許也，點極了到喪沮緒者造構的面畫個那前年千幾是許也，來起混加更輯邏的上面畫，來後
！元紀宏自來你，者使的敬尊，啊
，元紀宏的煌輝
，元紀宏的大偉
，元紀宏的麗
……夢的逝消中火烈是你
。軀的條苗著扭地優面上在，旋盤空上海人在著載幹樹大那，浮漂的狀怪形奇的長米幾一住抓中空在次一有。蚤跳小的人迷隻一象去上看，邊一另到落，場廣個整過飛，跳一又，上頂樓高座一的上邊場廣到落，場廣個半大了越飛然居，跳一又後上臺平到落，空半的米十幾上跳臺平從下一，來起跳始開著唱著唱手歌的亮漂個這
。子沙片一的上面鼓振到撒如來起看群人個整至以，空半到升能就跳一輕輕人個每”……元紀宏，元紀宏“：唱合聲大都人有所，來起騰沸海人的面下
。冷冰渾他使失，失消覺幻，時上原荒黑的際無一那在站，艙陸著出走他當？中市城的楚清不看空高個一在落降的真他許也：覺幻個一了生產他，時振的面地接艙陸到覺當，後些一失消惱煩的來帶面畫那當，兒會一了過但。們他磨折來西東的態變些這了做以所，者存倖的空時越些這們他妒嫉們人的前難災大，道知在現他。掉關起一象圖和音聲把他，了了不在實者行先
。白著閃線平地在海大的封冰到看以可，向方個一另在。陵丘的小小些一有間其，邊天向地大的紋波帶這。到見難很壤土，很然仍，化風始開已雖面地，狀形紋波的流漿岩見可到，地大的右左年千兩了結凝剛是下腳。星星的亮較顆幾到看能中空天，弱較散，薄稀氣空於由。力熱的它到有沒，套手下摘者行先，著耀照空正在正太在現但，藍深的時昏黃和明黎前難災大種一呈空天。右左℃04下零氏攝在溫氣。吸呼的人持維能但，薄稀很氣空，來而面撲氣寒一，罩面的服宙宇啟開地心小者行先
。著反，泡水大個幾的上面地象，米十三二隔相間之互相，球半明的樣這個幾有還上面地的遠意注還他。構結的雜複很片一著扣乎似下面護球半，米一有約大徑直，面護球半明的中石岩面地在鑲個一有兒那，源發的波訊資了到看，周四量打細仔者行先
。呼歡他向在都人的有所上場廣面下，吻飛送他向時不並，著扭著唱地忘上枝樹大的中空半在浮漂那在仍子騙小的恥知不恬個那，中界世擬虛的機算計在，面畫了開打中片鏡左的他在又者行先
……
！元紀宏的偉宏
！元紀宏的漫浪
！元紀宏的鬱憂
！元紀宏的弱脆
……
。類人個一後最——他著繞圍宙宇個整，耀閃在星星的瑩晶和太的亮明，中穹蒼的藍深，著站地然木者行先
。來起泣臉住捂來下蹲他，他了住埋樣一崩雪象獨孤
。笑一然焉然突，上枝樹大的中空半在騎娘姑那，他著看地切關都人有所的中面畫虛，止而然嗄聲歌
”？嗎心信沒麼這就類人對您“
。了據佔西東的大巨個一被刻立空天的市城，上面畫的中片鏡左到看但，構結微細的麻麻些那面裡清不看他，看面裡向伏，球半明個那到走他。來起了亮即立市城，步腳移他。空天了住遮鐘秒一在雲彿彷，來下了暗市城的中面畫片鏡左，到意注然突他。來起站，麼什了到覺的真他，震一渾者行先使西東種一有中話這
。臉的他是那
。來起騰沸次再海人上場廣，來起大娘姑”！吧鏡大放個拿去！？嗎們我清看能您！了您到看們我“
。塵灰的微細中氣空是過不只，枝樹大的浮漂娘姑著載括包，西東怪奇的長米幾有去上看些那的浮漂中間空市城。了小更就珠水的喝來出抓中珠水些這從們人，珠水小些一是那，位地治統於力張面表的水下度尺的小微在，水是就上際實球晶水大些那。樓高的）？米微百幾（米百幾上躍地易輕以可也人，下度尺的樣那在，樣同，的害傷造會不是力重下境環小微在，們人的樓高下跳些那了起想他。切一了白明者行先
。中罩璃玻明形球半的徑直米一個這在就它，實真樣一市城有所的類人前年千五萬兩象就它，的擬虛是不市城個那
。在還明文，在還類人
。來手出地信自者行先的宙宇個整滿佔乎幾向，政執高最府政合聯球地——娘姑的上枝樹在浮漂，中市城型微在
”。您迎歡元紀微，輩前“
”。的類人了不活養，毀摧全完被將統系態生的球地後難災大，已而程過的亡死長拖是過不這。來出再後爍閃量能太過躲，深層地到居移是想設個一另。到不做都類人的一之分千民移連，技航宇的類人紀世個一前難災大以，了到找使即。星恆的星行住居可有帶到找有沒都船飛舟方有所的在艘這您括包但，民移際星恆是的到想易容最中其，法辦的生逃了盡想類人，中年千七萬一的前來到難災大在“
”。途用後最的品產的們他到想會不都夢做師程工米奈些那是只，置裝切一的爐波微到箭火從出造度尺米奈在以可們人來後，了機電發的小大菌細出造能經已們人時那，技的來起展發就紀世十二在項一是這，技米奈是項一另；別差的大太有沒就來本因基的菌細和人，的能可全完是點這到做。變不全完構結的其但，小大胞細個一於當相只，右左米微01至小將類人，後因基類人改修在，程工因基是一其，的礎基為技項兩以是想設個這。法辦的行可一唯明文類人救拯是這到識意都類人全快很。來下存生可就源資的小微很耗消，統系態生的小微很很有要只，倍億十了小也度尺的會社類人樣這？樣麼怎會倍億十小積的類人把果如：花火樣這個一了現閃中海腦的師程工因基位某但。了絕乎幾們人，期時段一有“
”。了代後育生樣一）元紀宏代時的們你把還們他，呼稱的們你對人微（人宏同就們他後以。一之分億十的主是只積其但，人微的樣一模一主同出育培後然，訊資傳部全取中胞細類人個一從：隆克於似類人微批一第育培“
”……的攝拍下鏡微顯在放是室教個這現發們人，開拉頭鏡但。之別特何任出不看，室教的通普是室教，子孩的通普是子孩，通普其極面畫，課上在子孩個十三有中室教，室教個一了現出都上視電的球全，吧年百千二萬一後航啟船飛的您是約大，天一有，劇戲富極相亮的人微批一第“
”？嗎力智的人宏到達能，腦大的小微樣這人微以“，話的政執高最斷打者行先”，問想我“
”？嗎轉轉去船飛大艘那到們我請能您，嗯……的餘有綽綽樣一腦大人宏象是力能理訊資其，說來目數的態狀子量的們它和目數子原在中腦大人微以，的定決小大的腦大由是不力智！明聰您比不並也魚鯨？了瓜傻個是我為認您麼那“
”？呢去麼怎……可，興高很，然當“
”！兒會一們我等請“
。去飛向方個一向浩浩，下領帶的片那政執高最在們它，”羽“的人微滿載片百幾著浮漂中空天的市城，後最。人的來上跳了滿刻立就，現出剛片每，”羽“的新現出斷不中空，人了滿快很上”羽“片這。鬧鬧吵吵地興，氣子孩一樣一娘姑政執高最象都但，有老有們他，民平通普是定肯人的來上跳機隨中海人從些那，念觀級等有沒全完象好會社個這。跳上”羽“片那向著爭都也人他其的上場廣，著接。羽大的漿旋螺帶片一象就行飛那，行飛的怪奇個一中空半了上跳政執高最，是於
。的能可不是人到看眼憑。來出辨分法無本，群一片百幾是不果如，粒微白的小細的浮漂中水清杯一象們它，工通的羽象些那了辨分於終，力目的己自極窮者行先。柴火的立直的麻麻片一象去上看們它，了樓大天些那出辨分能他，次一這。市城微的面裡著察觀地細仔，方上球半明個那在伏次再者行先
！呼招打人和中子窗樓大的過經同地若自神在還，人微的中墜下些那而，墜下的眩目暈頭者行先令了始開米百幾從就人那是於，的功能是總不並這，片一的中其上跳想，出躍中窗從人有時不上樓大天的邊旁，時過飛群”羽“當。傷會己自心擔不毫，軀之剛金有都乎似們人的界世微。傷損無毫會們它，撞相埃塵粒兩果如，的樣一不全完是果後的撞噸萬艘兩與撞車踏腳輛兩，高越就度強整，小越度尺的：象現理的解理能都生中初個是這實其。撞種這意注去人有沒乎似，恙無然安都員乘的它和行飛但！上樓大天的聳高到撞面迎時不至甚，上粒塵大巨的浮漂中空在撞，起一在撞相互時不”羽“的行飛速快群那。事的生發在都時隨件一是撞，中通的市城微在，現發者行先。上”羽“片一在也師象攝那在現，晰清很仍面畫的攝拍況實機象攝的象想法無得小用師象攝人微個一由那，中片鏡左的鏡眼片影者行先在
。去撞來撞間樓大天在”羽“的坐乘們他任，哭起一同都也人的別，來起了哭地心傷又政執高最”……嗚嗚嗚！了館博個一變它把您，市城的們我了住罩鬱憂的您！呢鬱憂的深深著帶，深好深好，海大的黑象睛眼的您，呀“
。問者行先”？呢館博是麼什為“。己自他了撼震深深鬱憂的倍億上了大放那，晴眼的大巨雙那己自中空天的市城了到看中片鏡左從也者行先
。了跡痕的傷悲有沒全完已但，上臉的那在掛還滴淚管儘，呼歡聲高袖領球地”！元紀的慮無憂無是元紀微，鬱憂有才中館博在有只為因“
。來起呼歡地忘都也人他其”！！元紀的慮無憂無是們我“
。驗去地待及不迫就會機有一，簾稀了當它把們人微於至以，見分十代時個這在緒面負類這於由：奇驚更他讓現發個一有還。出躍中緒種這從間瞬一在能們他，上緒面負類這鬱憂和傷悲在現表要主化變這，倍百上快元紀宏比化變緒的類人元紀微，現發者行先
”！的慮憂可麼什有沒元紀微，現發會就快很您，鬱憂樣那子孩像要不您“
”！？稚越……越長越們人，代時個這在，說是你“。們他像正真才倍多許張誇要還態狀神的子孩但，子孩的代時宏象很態狀神的人微到看早他，奇驚分萬者行先使話這
。說孩袖領”！樂快越長越們我“
