車裡有一淡淡的草木香，是做的潤膏的味道。
“先吃飯？”他問。
“先看電影吧。看完再吃。”
他握著方向盤，往電影院開。週六的京城，街上人多，車也多。從車窗照進來，暖洋洋的。蘇念禾靠在椅背上，看著窗外的街景。梧桐樹的葉子己經了，風一吹，嘩啦啦地響。
到了電影院，他買了兩張票，國產，片。蘇念禾捧著可樂，他捧著米花，兩個人進了放映廳。燈暗下來，螢幕亮了。蘇念禾不怎麼專心，腦子裡轉著公司的事——片面上週批次生產了，第一批出了五千盒，鋪到了京城和滬上的門店。防曬霜的銷量還在漲，報表還沒出來，但錢叔說肯定很好。想著想著，手不自覺地進米花桶裡，了個空。
陸崢堯把桶往那邊推了推。看了他一眼，他盯著螢幕，角翹了一下。
散場的時候，己經快中午了。兩個人從電影院出來，晃得人睜不開眼。
“吃什麼？”他問。*
“你定吧，我不知道吃什麼。”
他帶去了附近一家小館子，點了三個菜，一碗湯。倆人邊吃邊聊著最近的事，吃完飯，他發車子，往前門開。
“去西合院看看吧，你很久沒去了吧？”他問。
“好，確實好久沒去了。”
車子停在衚衕口，兩個人步行進去。青石板的路面坑坑窪窪的，兩邊的院牆上爬滿了藤蔓，葉子綠油油的。到了那扇硃紅的大門前，蘇念禾掏出鑰匙，開了門。
院子裡的老槐樹己經枝繁葉茂了，樹冠撐開像一把大傘，遮住了半個天井。從樹葉裡下來，在地上畫了一片一片的斑。窗臺上的蘭花開了，白裡綠，花瓣薄薄的，在風裡輕輕著。
陸崢堯在院子裡轉了一圈。東廂房做了書房，書架上擺滿了書，老榆木的書桌靠窗放著。西廂房做了客廳，米白的沙發，茶几上放著一套茶。正房是的臥室，床鋪得整整齊齊，床頭櫃上放著一盞檯燈。
“收拾得好，你回來打掃過。”他說。
蘇念禾站在天井中間，看著那棵老槐樹。“嗯，回來一次，不過也很久沒回來了。”
兩個人在院子裡站了一會兒，誰都沒說話。風吹過來，槐樹的葉子沙沙地響。
“晚上咱們在這做飯吃吧！”蘇念禾問。
“行。我給你打下手。”
蘇念禾進了廚房，開啟冰箱，裡面有蛋、西紅柿、青菜，（西紅柿和青菜是從空間拿出來放冰箱的）還有一塊凍。拿出來解凍，又翻出一把乾麵條。陸崢堯洗了手，站在旁邊。
“我幹些什麼？”
“切西紅柿。”蘇念禾把菜刀遞給他。
他接過去，切得認真，大小均勻，不快不慢。蘇念禾在灶臺前忙活，炒了蛋，炒了，煮了麵條。兩個人一人一碗，坐在廚房的小桌前，面對面吃了。
“好吃，手藝不錯。”他說。
“那是。我做的。”
他笑了，角翹得比平時高。
吃完飯，蘇念禾洗碗，他站在旁邊。水龍頭嘩嘩地響，碗碟在一起，叮叮噹噹的。蘇念禾把最後一個碗遞給他，他乾了，摞在架子上。
。他”。禾念蘇“
”。嗯“
”？嗎了次多很白表，生男個那校學們你“
。問一口隨是只，醋吃在是像不也，問質在是像不，靜平很表的他。眼一他了看禾念蘇
”。友朋男有我，了說他跟我“，說”。過收沒也我西東的送，了絕拒都我，次兩了白表眾當“
。了夠就遍一說，話些有。多更問追要需不他，多更釋解要需不。的靜靜安安房廚，了好摞碟碗，著關頭龍水。話說沒都誰，兒會一了站裡房廚在人個兩。說再沒也禾念蘇。問再沒，頭點了點他
。長老得拉被子影，裡衕衚在走人個兩。路的板石青著照，了亮燈路。了暗經己天，來出院合西從
。問他”？麼什干天明“
”。過去沒還你，了好修裝。子房看看莊亦去後然。飯早吃起一，早一天明“
