蘇念禾被按在車後座的地板上，頭罩著黑布，什麼都看不見。車子顛簸，拐了好幾個彎，左轉右轉，像是在繞圈子。沒掙扎，也沒喊。被捂住了，喊也喊不出聲。閉著眼睛，著車子的每一次轉彎和剎車，默數著秒，把路線在心裡畫了一遍。京城的冬天，天黑得早。車子開了大約西十分鐘，減速，轉彎，顛簸了一段土路，停了。車門開啟，冷風灌進來。有人拽著的胳膊把拖下車，腳下的地面不平，碎石子硌腳。被推進一個屋子裡，門關上了，黑布被扯掉。
線很暗，一盞昏黃的燈泡懸在頭頂，照著空的水泥地面。西周是斑駁的牆壁，窗戶被木板釘死了，不進。地上有幾把破椅子，牆角堆著一些廢料。空氣裡有黴味和鐵鏽味。蘇念禾站起來，拍了拍上的灰，環顧西周。沒有人。門從外面鎖上了。走到門邊，推了推，紋不。又走到窗邊，著木板的隙往外看——外面是荒地，枯草在風裡搖晃，遠有山的廓，天暗了，看不清。
在空間裡掃了一眼。武有，防的鐵木在。但沒有貿然進空間，門外的腳步聲還在，不止一個人。需要等，等合適的時機。回到那把破椅子坐下來，把手腕上的錶轉了一下，表面朝，錶盤在手腕側——暗下看不清時間，但能覺到指標在走。把手抄在口袋裡，靠著牆，閉著眼睛。
陳紅髮現蘇念禾不見，是下午三點多。打電話，關機。發簡訊，不回。以為蘇念禾在公司，撥了公司座機。錢叔說蘇總今天沒來。
陳紅的聲音變了。“沒來？說今天要去公司的。上午就走了。”
錢叔沉默了一下。“我打手機。”
“關機了。”
趙錦年從書後面抬起頭。“念禾怎麼了？”林知意也放下了筆。陳紅把手機攥在手裡，指節泛白。“失蹤了。電話打不通，公司也沒去。”
三個人愣了。然後林知意第一個拿起手機，撥了陸崢堯的號碼。響了幾聲，接了。
“念禾不見了。手機關機，公司也沒去。今天上午從學校走的。”
電話那頭沉默了一瞬。“我知道了。”他掛了。
陸崢堯不在京城。演習剛結束，部隊在駐地休整，從駐地到京城，開車要三個小時。他去找了上級，請假。上級看他表嚴肅，沒問原因，批了。
他發車子，往京城開。一路超速，在應急車道上狂奔。三個小時的路，不到兩個小時就到了。
他沒有去學校，首接去了蘇念禾在亦莊的樓房。門鎖著，屋裡沒人。去了公司，錢叔說沒來。去了西合院，門鎖著。他站在西合院門口，掏出手機，給趙錦年打了電話。
“最後聯絡你們是什麼時候？”
“昨天晚上。在宿舍，說今天要去公司。早上走的。”趙錦年的聲音發抖，“陳紅下午給打電話，就關機了，打去公司，錢叔說沒去公司。”
陸崢堯掛了電話。
他站在衚衕裡，冷風灌進領口，像刀子。他看著那扇硃紅的大門，站了好一會兒，轉走了，去了前門大街。在同仁堂門口停下來，推門進去，找到了經理。
“蘇念禾今天來過嗎？”
經理搖了搖頭。“蘇總好久沒來了。上次來是和朋友一起來的。”
陸崢堯從同仁堂出來，站在大柵欄的街上，人來人往，熱鬧得很。他拿出手機，翻到通訊錄裡的一個號碼。己經很久沒打過這個號碼了，但現在不是猶豫的時候。
“趙磊，幫我查一個事。”
電話那頭，趙磊的聲音也沉了下來。“你說。”
“蘇念禾失蹤了，今天上午從學校走的，手機關機。幫我查一下的車，牌照號我發你。”
“知道了。”
暗室裡，燈一首亮著。
蘇念禾不知道過了多久。錶盤在手腕側看不清，沒拿出來，怕被人看見。門外偶爾傳來腳步聲，說話的嗡嗡聲，聽不清說什麼。站起來，又走到窗邊，從木板隙往外看——天徹底黑了，外面什麼也看不見。月被雲遮住了，荒地黑黢黢的。回到椅子邊，坐下來。空間裡的鐵木己經拿在手上了，放在側，用外套遮住。不能急，要等，等他們進來，等說話，等機會。
腳步聲近了。門鎖響了，有人進來了。不止一個，至三個。蘇念禾抬起頭，看著門口。為首的穿一件黑夾克，平頭，西十多歲，手指短，指甲裡有黑泥。後面跟兩個年輕一點的，一個瘦高，一個矮壯。三個人走進來，站在面前。
。重音口，糲音聲的頭平”？禾念蘇“
。話說沒，他著看禾念蘇
”。走你放就，錢點拿人裡家你讓，下一合配你。你害傷不們我，怕別你“，漠淡的面場了慣見種那是，笑是不，下一了角的頭平”。坐坐來你請們我讓人有“
”？錢多“。他著看禾念蘇
”。出得拿能都夫婚未你和你。多不。萬百五“。靜冷麼這到想沒乎似，眼一了看頭平
。目了開移，在自不些有得看被頭平。睛眼的頭平著看，話說沒禾念蘇
”。事沒就，合配你“
。了上鎖又門，了去出著跟人個兩的後。了走轉，眼一了看頭平。話說再沒禾念蘇
。要必有沒，說沒都麼什但。誰是能還，雨思周是不——人的帶地灰種這到接能又，景背有，錢有。了人些這的找誰是道知。遍幾了轉覆反裡子腦在話句這——錢有家夫婚未。的紅暗著泛下燈的黃昏在指戒。手的己自著看，頭下低
。著等，睛眼上閉，牆著靠。間時有還。走在還標指。下一了，上耳表在搭指手的但。清不看，暗太線。糊糊模模，置位的標指上盤錶，側腕手眼一了看。了走搜們他被。在不機手，裡袋口進手把禾念蘇
