第十四回驚雷夢魘誰來抱，兩人之間有了名
雷是在深夜炸響的。
這是那場大雨裡最重的一個雷，從很遠的地方滾過來，越來越近，然後在宅子正上方炸開，整座建築都了一下，窗格子嘩嘩地抖，屋頂上的瓦片響了一陣，像什麼東西被震落了。
阿沈從睡眠裡直接彈起來，坐在地鋪上，沒完全醒，呆了一秒，聽見了另一個聲音。
是床上的聲音。
他轉過頭，黑暗裡，床上有靜，不是翻，是那種不對的靜，是有人在做夢，在那個夢裡被什麼東西困住，出不來，在床上，但是無聲的，著的，像溺水的人試圖往上游但水太重。
“蓮。”阿沈他。
沒有反應。
他站起來，黑走到床邊，手，到了一個肩膀，那個肩膀在他手裡是繃的、僵的，他搖了兩下，了一聲，蓮忽然醒了。
是那種從很深的地方猛地浮上來的醒，不是平穩的，是驚的，坐起來，呼吸了，手不知道放在哪裡，在黑暗裡抓住了阿沈的手腕，抓得很。
阿沉沒有，讓他抓著。
“沒事，”他說，聲音低了，“做夢，沒事了。”
雨還在下，雷已經過去了，走遠了，只剩雨聲，均勻的，連綿的，像某種白噪音把世界的其他聲音都蓋住了。蓮坐在床上，呼吸一點點慢下來，手還抓著阿沈的手腕，力道慢慢鬆了，但沒有放開。
黑暗裡阿沈看不見他的臉，只能覺到他在，覺到他手掌的溫度，那種溫度是真實的、活的，是一個剛從夢裡出來的人上特有的那種熱。
“什麼夢？”阿沈輕聲問，然後想，這個問題也許不該問。
蓮沉默了一會兒。
“舊的。”他說，兩個字，沒有更多。
舊的，阿沈把這兩個字放了一下，沒有再問。他在床邊蹲著，手腕被握著，兩個人都不說話，外面的雨說話，說那場已經下了快四天的雨，說這片土地的溼季，說所有阿沈他們不需要說的事。
然後蓮做了一件阿沉沒有預料到的事。
他往前傾，額頭輕輕抵在阿沈的肩膀上，就那樣，不是依靠，是一種比依靠更小的作，像是把頭放在一個他確認是穩的地方，只放一下，測試一下，或者只是放。
阿沈楞了一秒。
然後他把另一隻手抬起來，放在蓮的背上，很輕，很慢，像放一張紙，放在那個有舊疤有勒痕的背上，覺到他脊柱的走向，覺到他呼吸的節奏，一起一伏，慢慢變穩，變平。
蓮的手鬆開了阿沈的手腕。
然後他的手，慢慢地，放在了阿沈的腰側，回抱。
就是那樣，兩個人在那場大雨的深夜裡，在阿沈那間借來的昏黑的屋子裡，抱著，不說話，外面雷已經走了，雨還在，世界在水聲裡變得很小，小到只剩這一間，只剩這兩個人，只剩這個阿沈不知道該給它取什麼名字的東西。
他後來想，也許那個東西不需要名字。
有名字的東西會變別的問題。
沒有名字的東西只是在，像那場雨，像那棵蠻橫的老樹，像蓮脊背上那些他記下來的舊傷，它們在，不需要名字，不需要解釋，不需要被誰允許。
。下直一雨
。背的傷舊多太有、的窄窄個那住蓋，子被拉了拉，去回躺他讓，手開鬆輕輕才沈阿，奏節的著睡了變新重吸呼的蓮，候時個某到直，著抱直一人個兩
。來下躺，上鋪地到回新重他
。停不聲雨面外
。了著睡就快很次這，睛眼上閉他
完·回四十第
淪底徹夜此年，影猴神影錄日舊·回五十第——回下看且，何如事後知預
