第二十二回父親醉言吐真心，“我的神”三字驚眾
父親喝醉，是一年一度的事。
鎏金班每年在祭典前一週，班主要獨自飲一次酒，這是規矩，據說是為了在儀式開始前清空雜念，用酒把所有凡俗的東西都喝進去，然後睡一覺，醒來就是乾淨的班主，乾淨地去主持那一年最重要的儀式。
父親一般是自己喝，喝完自己回房，第二天如常。
但今年阿沈聽見靜的時候，他父親還在書房。
是很晚了，宅子裡大半個人都睡下了，阿沈去廚房取水，路過書房，聽見了聲音。不是說話，是一個人喝醉了之後獨自發出的那種聲音，低，渾，像是在說什麼，但說給空氣的。
他停在書房門口，沒有敲門，聽了一下。
父親在說話。
說的話零碎，不句，有幾段阿沉沒聽清楚，只撿到了片段：
“……二十年……”
“……怪我……不怪我……”
然後是沉默，然後是杯子放在桌上的聲音。
然後父親的聲音清楚了一些，說：
“你知道我養他多久嗎。”
阿沈站在門口，手放在門框上，沒有。
父親不知道有人在外面，他說的話是說給書房裡的空氣的，或者說給那面牆的，或者說給那幅“忍”字的。
“從他還不會演神猴，”父親的聲音，醉了，但每個字還是清楚的，“我教他的。一點一點。我看他練，看他演，看他從什麼都不是變……”
停了一下。
“他是我的神。”
阿沈的手指在門框上收了。
“他是我的神，”父親重複了一遍，不是在跟誰說，是在確認什麼，像一個命題，像一件他告訴自己很多遍的事，“沒有我，他什麼都不是。沒有我。”
然後是很長的沉默。
阿沈站在門口，站了很久，站到那盞書房裡的燈暗下去了一些，站到他自己的手指麻了，才慢慢把手從門框上收回來。
他往後退了一步，然後轉，往走廊深走。
他一路走回側樓，走回自己的房間，把門關上，在黑暗裡坐在床邊。
他在想那三個字。
我的神。
他把那三個字放在腦子裡，轉了一圈，又一圈，覺到了一種徹骨的東西——不是憤怒，不完全是，是比憤怒更覆雜的什麼，裡面有憤怒，但也有一種讓他說不清楚的、讓他想把眼睛閉上不去想的恐懼。
。神的我
。”神的我“事件這後然，明神的年十二了”養“被、的囚被、的奉供被個一，明神個一了變他把到，年十二了，蓮親父他
。久很了想事件這把，裡暗黑在坐沈阿
。己自他了到想他後然
。同不麼那的為以他有沒有，的樣一是不是，麼什是質，事些那的做親父他和，事些這的做他，己自問他——晚夜個那的”法辦想我後之典祭等“說他，晚傍個那的明阿住攔他，次些那的臺後去他到想他
。案答的要想他出得有沒，久很了坐裡暗黑在他
：案答的認承想不他個一了出得他但
。道知不他許也
。道知不還在現他許也
。事的怕害該應正真他是才這許也
。了停後然，的沙沙，吹子葉的樹果芒把，了來風夜，裡子院，外窗
完·回二十二第
實坐終謎之子嗓，秘藏檔舊紙一·回三十二第——回下看且，何如事後知預
