第二十四回質問聲中說往事，“我那時他”字字重
蓮在練功房。
他一個人，站在空曠的房間中央，做一個很慢的作，是熱，不是排練，是那種把從一個靜止的狀態重新帶活的慢，他的眼睛是閉著的，好像在聽什麼，或者在覺什麼。
阿沈站在門口，看了他一會兒，走進去。
蓮聽見腳步聲，睜開眼睛，看見是他，沒有說話，等他開口。
阿沈把那個紙包從服裡取出來，在蓮面前展開，把那幾張診單擺在他面前，一張一張，擺得很平，擺得很完整，像是在陳列一件證據，又像是在對著另一個人確認他是不是也知道這件事。
蓮低下頭，看了一眼。
他看見了。阿沈知道他看見了，因為他的眼睛停在那上面，停了足夠長的時間。
然後蓮抬起頭，看著阿沈，什麼都沒有說。
“有外力因素，”阿沈開口，聽見自己的聲音，他努力讓它保持平，保持不起伏，“不可逆。”
蓮沒有回答。
“是他，”阿沈說，“是不是。”
沉默。
那個沉默持續了阿沈一生中他能記得的最長的一段時間。練功房裡有風，從窗格子裡進來，把地上的灰推了一下，又靜止了。
蓮說：“你何必知道。”
“我必須知道，”阿沈說，“我必須知道那個外力是什麼，是誰，怎麼發生的，為什麼——”
“你知道了又如何。”
阿沈站在那裡，這個問題把他攔住了。
他站了很久，沒有說話，想那個答案，知道了又如何，知道了他能做什麼，知道了他能改變什麼，知道了他能——
他不知道。
但他還是說：“我需要知道。”
蓮看著他，看了他很久，然後轉過，走到窗邊，把手放在窗沿上，背對著他，看向外面的院子。
“當年是練戲的時候，”他說，聲音很平，像在說別人的事，“高音段，走了很多遍，走錯了，他不滿意，讓我再走，我嗓子累了，說不行，他說走，我走了，走壞了。”
阿沈站在那裡。
“第二次是因為我要走，”蓮繼續說，聲音還是那種沒有起伏的平，“他不讓，我們爭，他……那次是故意的。”
說到這裡，他停了一下。
