第二十八回卸妝之時氣氛，面金箔戲服纏
祭典那天，蓮演了神猴。
他演得很好，比彩排時更好，比阿沈預想的更好——那個阿沈在舊錄影裡看見過的東西，那把刀，那種不計後果的燃，今天在臺上回來了一部分，不是全部，不是二十三歲時的全部，但那個東西的還在，今天開出來了一點。
臺下的人覺到了。
阿沈站在臺側，看著蓮演完最後一段，看著他在臺上完了收勢，看著他把面捧在手裡，對著臺下深深低頭，臺下的聲音在他低頭的那一刻升到了最高。
那個時刻阿沈覺到了某種很覆雜的東西，是驕傲，是心疼，是其他更多說不清楚的東西疊在一起，像溼季的雨，不是一種，是所有天上的水同時往下，你說不清楚哪一滴是哪一滴。
演完之後，眾人散去，後臺開始忙碌起來，收拾的，歸置的，整理的，人來人往，但後臺深有一個角落，那裡放著神猴的戲服架，那裡的燈不夠亮，人不往那裡去。
阿沈進去，幫蓮收戲服。
蓮站在那裡，戲服還穿著，面放在臺邊，他側對著阿沈，在松領口，金線的袖口在燈裡像舊日的火。阿沈走過去，沒有說話，拿起面，放回架子上，然後轉過來，開始幫他解後背的扣子。
那件戲服的後背有七道釦子，是舊式的扣法，很繁瑣，一道一道，每一道都要仔細。阿沈解第一道的時候，手指到了蓮後頸的皮，那裡是熱的，是演了一整場之後的熱，是汗，是那種活了很久的溫度。
他解第二道，第三道。
蓮站在那裡，沒有，垂著手，背對著他，讓他解。
後臺的角落裡，燈不夠亮，外面的聲音在一點點遠去，散場的腳步聲，收拾東西的撞聲，說話聲，越來越遠，越來越。
阿沈解到第五道的時候，停了一下。
他停住，手放在那道釦子上，覺到了那種已經很悉的東西，是那種空氣變質的覺，是那種某件事從一種質變另一種質的時刻，你能覺到它變，但你說不清楚它是什麼時候開始變的。
蓮沒有讓他繼續，也沒有讓他停。
他就那麼站著，背對著他，等。
阿沈把第五道解開，第六道，第七道。
戲服鬆開了，從蓮的肩膀往下了一點，出了肩胛骨之間的那道舊疤，是阿沈從門裡第一次看見的那道疤，那道疤在今晚的燈裡很清楚，彎曲的走向，深一點的，它一直在那裡，從那個第一夜到今晚，從來沒有消失過。
阿沈出手，很輕，用指尖沿著那道疤的走向過去，沒有說話，就那樣，像一種確認，像把一件他見過很多次但從來沒有過的東西一次，看看是不是真實的。
是真實的。
皮是真實的，疤是真實的，疤下面是脊柱，是骨頭，是一個人的裡最裡面的部分，是他活著的證明。
蓮的背脊了一下，一個很輕的，不是疼，阿沈知道那不是疼。
他把手掌整個覆上去，覆在那道疤上，那個窄的背，全部的溫度。
蓮轉過來了。
就那樣，在那個燈不夠的後臺角落裡，在那件鬆開的戲服裡，在那個阿沈再也找不到更多理由停下來的夜晚，蓮轉過來，看著他，那雙眼睛裡的東西今晚是阿沈見過的最清楚的版本，不再是深的，不再是著的，是在表面了，是他允許阿沈看見了。
阿沈低下頭。
後來那段時間裡，他記住的不是某一件事，是所有的東西混在一起——
。天著對睛眼的空，邊臺在放面
。星的碎細像裡燈在，輕很，薄很，上面地在落，落剝慢慢口領的服戲舊從箔金
。味氣的混搞會不也再他種那，味氣種那的有特上人個一另和，味氣的灰香，味氣的頭木舊，味氣的汗
。西東的在是還它但聲出它讓不種那是，的住圖試都人個兩是，抑很，輕很，息有還
。的誰是清不分，起一在纏線金的服戲有還
。命生的面下它著覺，它著覺，著直一，著直一掌手的他，疤舊道那有還
。裡事件一的實真最子輩這他在記，裡命生的年十二他在記，方地的認確常經要過說他個那在記，些這有所了住記他
。盞一了滅後最燈的臺後
。的實真是人的面裡但，真失，片照的過泡間時被張一像，事的前以久很像，西東的舊很像，褐深了照落角個那把，小很焰火，盞那的下剩
完·回八十二第
路退無炸場一，裂地天見撞親父·回九十二第——回下看且，何如事後知預
