第 13 章
月底的最後一個週六是宋知意的生日。
沒告訴任何人。林默是從填會員卡資訊時瞄到的——份證上的日期，十一月二十三日，天蠍座末尾。他當時掃了一眼就記住了。不是刻意背的，是他現在記什麼都不費勁。四個人的記憶在他腦子裡叉索引，任何一條資訊都能在瞬間被調出來、比對、歸檔。一個生日而已。
但問題是：他沒有給準備禮。
不是忘了。是他從一開始就在猶豫。禮是社行為中最不經濟的一種——單向支出，回報不確定，且在對方沒有期待的況下，不送反而比送了更安全。他已經借了八千塊，幫搬了書店，掛了招牌，分了書架，吃了面。這些都在他的算計之——投適度，回報明確。對他的信任在逐周遞增，他對在自己社會份中的錨點作用也越來越滿意。但禮不在計劃裡。
他坐在港區碼頭邊的長椅上，對著海面想了二十分鐘。海風把遠的集裝箱吊機吹得發出低沈的金屬聲，海水在灰濛濛的天下翻著白浪。一個老人在堤壩上釣魚，魚線在風中繃一條弧線，魚漂在浪裡忽上忽下。他把這件事從頭捋了一遍。宋知意對他的戰略價值——高。預期使用年限——長期。是一個理想的份錨點：社會關係簡單，依賴強，對“被理解”有強烈需求。不會追問他的資金來源，不會對他的日常行蹤產生多餘的疑問，也不會在他偶爾流出冷漠時覺得被冒犯——因為自己的世界裡已經有太多冷漠了，多到他這一點算不上什麼。
維持這個錨點，需要定期維護。禮是維護本的一部分。不是的禮——是維護費的等價。
他站起來，往港區的舊貨市場走。
舊貨市場開在碼頭邊上的一排鐵皮棚裡，賣什麼的都有——舊書、舊唱片、舊相機、舊鐘錶。空氣裡瀰漫著鐵鏽和舊紙張混合的氣味，每個攤位上都堆著從拆遷區或破產家庭收來的雜。他在一個賣舊文的攤位前停下來。攤主是個戴老花鏡的老太太，正在用絨布一臺老式打字機。
他彎腰翻了一堆舊鋼筆。派克，英雄，永生。筆有劃痕，筆尖有鏽跡，大多是些被用過很久又丟棄的東西。然後他拿起一支灰綠的鋼筆。筆細長，筆夾是金的，有點褪，筆桿上刻著兩個小字：“知意。”
不是刻上去的。是烙印。鋼筆品牌的定製刻字服務，在出廠時就用燙金工藝烙在筆桿上的。這支筆的原主人也知意。不是宋知意，是某個在很久以前定製了這支筆的人。大概死了，或者搬家了，或者忘了自己有過這支筆。然後它輾轉到了港區舊貨市場，被一個老太太放在絨布上，等著下一個買家。
“這支多錢？”林默問。
“十五。”
他把錢付了。老太太用一張舊報紙把筆包好，遞給他。他走出舊貨市場，站在門口把報紙拆開，拿出筆對著看了看。筆尖是F尖，銥粒還在，吸墨是老式的活塞款。他轉了轉活塞，手順。
攤主在包筆的時候，順手多包了一層紙——不是報紙，是一張不知從哪裡撕下來的字帖殘頁。上面是柳楷書，只存了五個字：“時”字缺了下半，“盡”字只剩上半，“言”字完好，“貴”字殘缺，“如”字末尾一橫斷了。大概是“一寸一寸金，寸金難買寸”裡的一頁，也可能是別的什麼關於時間的舊話。大概只是隨手拿來當填充紙用的。
他把這層紙放在一旁，開始用一塊絨布筆。他的作很慢。灰綠的筆在絨布下漸漸亮起來，出被舊主人握在手裡多年形的一層薄薄的包漿。他到筆夾的時候，發現筆夾側還有一行更小的刻字：某某年冬。字太小，被氧化了一半，只能認出“冬”字。
冬天的冬。二十八年前，宋知意出生在冬天的末尾。
他把筆重新包好，放進口袋。
當天晚上，他在書店打烊後把筆放在面前。還是和往常一樣，趴在櫃檯上寫東西，鉛筆快禿了也沒換。書店裡只有後面牆角那盞檯燈開著，剛好照在櫃檯上寫字的那一小塊區域，其他地方全是暗的。鋁管風鈴在夜風裡偶爾響一聲，輕得像貓了一下門。
“這是什麼？”把筆拿起來，對著燈看。
“生日禮。”
楞住了。然後低頭看筆桿上的刻字。看了很久。
“‘知意’。”念出來，聲音忽然變得很輕，“我的名字。”
“嗯。”
“你在哪裡找到的？”
“舊貨市場。攤主說是從老城區拆遷的房子裡收來的。原主人大概也知意。”
把筆握在手裡，握了很久。然後擰開筆帽，對著看筆尖。F尖，銥粒飽滿，墨水通道乾淨。把筆尖輕輕按在拇指肚上，試彈。的手指上還有墨水漬，但作很輕，輕到像怕把筆尖壞了。
“林默。”
”。嗯“
”？好麼這都誰對是不是你“
”。是不“
。裡屜了進放筆鉛把，兒會一了過，筆支兩這著看。的人主到找沒還件一像，了新太得顯，起一在放筆鉛的削又了削和筆新支那。頭木的白灰面裡出，半大了掉咬被漆的上桿筆，長麼那指手剩只筆鉛。排並筆鉛的了禿快支那和，邊旁本事記在放筆把，去回擰帽筆把。問續繼有沒
。西東的”數變算計可不“為類歸默林被種那是，燈是不，點一有裡睛眼的次這是的同不——樣一模一時他出認店書在次一第和勢姿的他看臉著仰，下他到好剛高的。前面他到走，檯櫃過繞，來起站後然
。說”。你謝謝“
”。謝用不“
”。禮的好最是就，來能天今你“
。下一了親上頰臉他在，腳起踮，話句這完說
。頭線的口袖著撚地識意無指手，頭著低，裡那在站是只。歉道有沒但，紅泛耳，頭下低後然。跳一了嚇己自被是像，瞬一了楞都己自，候時的去回退到快——快很得生發作個那。皮的他過刮輕輕，了皮起，乾很的
。準校新重要需，”“向”能功“從在正點錨。期預出超已度程賴依的：演推輯邏的速快串一過閃裡子腦。沒著站他。卻冷速迅在正熱溫片小一那上頰臉到覺默林
。說他”。安晚“
”。安晚“
。水的完發蒸沒還滴一像，層表皮在留，號訊經神的餘殘為作是，憶記為作是不——裡那在還的。置位的卻冷經已個那上頰臉了手抬，步腳下停，口巷到走他。響嗡嗡頂頭在盞那的下剩，盞一了壞燈路的裡子巷。店書出走他
。手回收他
。賬做新重要需他。字赤筆一的外之算計他是吻個這，說來他對。步一的敢勇最晚整是吻個這，說來對
。查追續繼式方種一另用，方地個某在定一他。在他道知默林但，墟在現出有沒周這渡沈——遍一了理梳向的後職停渡沈把後然。定穩利盈，穩平市。遍一了看來出調況倉持的戶賬棟國孫把。上床在坐，門上關，樓閣到回他
。的微輕有時皮過刮，了皮起，乾很的。刻一那的上頰臉他在的意知宋是——憶記是不。號訊的新個一了多間之音聲些這，晚今但，音聲些這了慣習他。駿馬，錢老，棟國劉，勇趙，放播自在憶記的人個四——目節定固的晚每了始開又裡子腦，睛眼上閉默林。了洲非像更在現，圈一了大擴雨秋場一被狀形的洲南，在還漬水塊那上板花天。上床在躺，腦電掉關他，後之完理題問個兩這把
。解分從服不它。在還吻個那，後之了完解拆但，了來出解拆都他些這。脂皮部的量微、層質角、胞細皮表：分學化。秒一到不：間時接。水缺，低偏：度溼。圍範常正的溫類人，度五十三約：度溫。分的它析分圖試，遍幾了放回覆反覺段這把他
。冊手作的定設己自給他合符不本為行個這。安晚了說後然，吻個那了接是只他。析分本益收行進為行的意知宋對樣那常往像有沒晚今他：事件一到識意後然，久很了躺中暗黑在他。板花天個整掉吞會它，季雨個幾過再許也。了大越來越它，見可約中暗黑在漬水的上牆。壁牆朝面，個了翻，置擱時暫數變的解分可不個這把他
。人的親被該不個一了親，腳起踮孩個一——段片的靜安個一了多，裡片殘生人的人生陌個四在。睛眼上閉他
