第 53 章
名單上還有十六個名字。
林默站在書店櫃檯前，把沈渡給他的那張紙攤開。紙已經磨損了，摺痕起了，邊緣有幾被雨淋過的水漬。七個名字被劃掉了——老周是沈渡劃的，其餘六個是他自己劃的。每劃掉一個名字，他就會在名單背面用鉛筆寫一行字，記錄他從那個人的記憶裡提取到的畫面。
保安：在碼頭崗亭前笑了一下，說“今天海很”。計程車司機：蹲在門口修風鈴，鋁管散了滿地，手裡著棉線，抬頭說“師傅你等一下”。老陳：每天早上站在攤位前等豬白菜餡的包子，冬天把手在袖子裡只出一手指。張麗華：彎著腰挑花椒，用手指起一粒對著看，說這個夠麻。護士：坐在椅上，膝蓋上放著筆記本，用拇指輕輕著紙的邊緣。
這些字跡很淡，鉛筆寫的，有些地方被橡皮過。不是因為寫錯了——是因為他寫的時候太用力，鉛筆芯斷了好幾次，每斷一次就重新削，削完之後繼續寫，筆跡深淺不一。
他把名單翻過來，正面朝上。第十七個名字旁邊有一行沈渡的備註小字：“何明遠，天穹商務區明遠基金，基金經理。贊助過詩集。聯絡方式見名片。”備註後面著一張便利，上面粘著一張名片——白底黑字，簡潔到幾乎沒有設計，邊緣微微卷起，在沈渡的檔案袋裡了太久，紙質已經有些發脆。
林默把名片揭下來翻到背面。背面有鋼筆字跡，不是沈渡的——纖細而用力，每一個字的收筆都有一個小小的回鋒。他認識這個筆跡。是宋知意的。
“明遠基金，何明遠。詩集贊助。”
旁邊畫了一個圈。一筆畫，沒有缺口。和在他的詩稿上畫過的所有圈一模一樣，和給孩子們批改作業時在正確答案旁邊畫的圈一模一樣。
他把名片翻過來，正面朝上，看著那個名字。何明遠。四十一歲，基金經理，天穹商務區。資料極——沈渡只在的舊筆記本里找到這張名片，夾在“未完詩冊·第二集”的印刷費清單和幾張過期借書證之間。他不知道何明遠為什麼要贊助一本賣不出去的詩集。也許他參加過詩歌課，也許他只是偶爾路過書店被在黑板上的字吸引了。不管是什麼原因，何明遠的記憶裡一定有——一個人不會平白無故贊助一本詩集。一定有某個瞬間了他。林默要把那個瞬間拿回來。
他把名單摺好放進口袋。然後走到詩歌牆前面，把牆上鬆的圖釘重新按，把那些泛黃的作業紙一張一張取下來，按日期排序，裝進一個牛皮紙盒裡。盒子封面上用鉛筆寫了幾個字：“未完詩牆·第一至三年”。做完這些之後，他從櫃檯屜裡拿出那支灰綠鋼筆，放進口袋。筆桿上刻字已經被磨平了，只剩下一個淡淡的凹痕。然後他走出書店，把門鎖上。風鈴還在凍著，發不出聲音，鋁管上結了一層薄冰。巷口的路燈在晨中自熄滅。
天穹商務區是鏡海市最高的建築群，玻璃幕牆在冬天的薄下反出刺眼的白。銜月塔就矗立在商務區正中央，和幾年前一模一樣，天台邊緣的護欄還是那麼高，玻璃幕牆還是那麼亮。何明遠的辦公室在銜月塔對面的寫字樓，三十七層，明遠基金的銘牌掛在電梯口，銅質面板得鋥亮。
林默坐在一樓大堂的候客區，手裡拿著一份從地上撿起來的基金宣傳冊。封面上印著“明遠基金——穿越週期，價值長青”，配圖是一座燈塔，柱穿過海霧照在暗藍的海面上。他不知道何明遠長什麼樣，名片上沒有照片。但他不需要知道。他只需要一個理由走進那間辦公室，然後他一下。幾分鐘就夠了。如果何明遠配合——主聊起詩集的事，主聊起那天下午在書店裡看到的場景——他就不需要死。如果他不配合，如果他的記憶裡沒有，或者更糟——如果他的記憶裡有，但在他眼裡只是一個漂亮的普通書店老闆，和其他路人沒有區別——那就不一定了。
大堂的電梯門開了，一箇中年男人走出來。他穿著一件深灰大，左手拿著手機，右手夾著一個皮質公文包。他在接電話，語氣溫和而疲憊，對著電話那頭說“爸爸今晚回去吃飯，媽媽做的紅燒”。他掛了電話，從口袋裡掏出一張名片，低頭看了看，然後往候客區走過來。
林默站起來，做出一個禮貌的微笑。“何先生？”
“你是——”何明遠低頭看了一眼自己手裡的名片，又看了看林默，“林深？詩集的編務？你們書店還在？我以為關了。”
“還在。暫時不營業，在做整理。宋老師留了一些資料，想給曾經支援過詩集的人寄一份紀念品。我看到您的名片在贊助人名單裡。”
何明遠的表變了。不是戒備，是那種聽到很久以前一個溫暖記憶時臉上自然浮現的和。他收起手機，把公文包夾在腋下，聲音比剛才接電話時輕了半度。“宋老師——宋知意老師？還好嗎？我很久沒去書店了，後來搬家到天穹這邊，孩子轉學，事一多就耽擱了。的詩歌課還在上嗎？”
“走了。”
何明遠楞了楞。“走了？”
“幾個月前。病逝。”
何明遠沉默了。他把公文包放在旁邊的椅子上，用手背了額頭，然後坐在候客區的沙發上，背微微弓著，兩隻手叉放在膝蓋上。坐了很久。大堂的中央空調嗡嗡響，外面的車流聲過玻璃門傳進來，忽遠忽近。
“的詩集還在印嗎？我贊助的第二集還沒拿到。”他說。
“第二集印了。還沒發完。所以我來找您——想了解一下您當初為什麼願意贊助一本賣不出去的詩集。不認識您。您只是路過書店，對？”
“對。只是路過。那天是週五下午，我從港區開會回來，走錯了路，開車拐進那條巷子。導航說掉頭，但我看到那個招牌——‘未完書店’，字是歪的。我在門口停了幾分鐘，隔著玻璃看上課。在教孩子們寫詩。不是唐詩，不是名篇——教孩子們寫他們自己。一個孩舉手說‘我不知道寫什麼’，說寫你今天看到的第一樣東西。孩說‘我看到了’。說那就寫。”何明遠說著，用手在空氣中比劃了一下，像是在重溫那個下午的角度，“我那天本應該回去加班。但我在你們書店門口坐了整整一節課。我母親以前是語文老師，上課的時候也是那樣的姿勢。後來我沒有進去——我怕打擾。只是把名片給了門口一個男孩，讓他轉。”
林默沒有說話。他一直在等何明遠說完這段話。不是因為尊重——是在等一個破綻。何明遠說到教孩子們寫的時候，他的右手無意識地按住了左手手腕上的錶帶，拇指在錶帶上畫了一個圈。那個作和改詩改到卡住時撚袖口線頭的頻率完全一致。他已經有足夠的畫面了。他只需要一下。
“何先生。”林默站起來，出手，掌心朝上，做出一個禮貌的握手姿勢，“謝您的贊助。的詩集能印第二集，是因為有您這樣的人。”
何明遠站起來，握住他的手。
。秒一
。片碎拿只，制剋，確：的取提法手的樣同用是都些這——椅的士護，椒花的華麗張，籠子包的陳老，刀筆卷的周老，鈴風的機司車程計，燈的亭崗安保。面畫的關有、集詩、店書和取提只，間區憶記的年幾近最在制控確圍範尋搜的識意己自把他。選篩是——奪掠是不。來進湧掌手的遠明何從熱溫的悉那到覺默林
。蝶蝴的上花在停隻一拍在是像，輕很作，子袖拍了拍頭低。上口袖在落灰筆，字個半了掉，板黑起拿。角是才後然，彎先角眼候時的笑。的去上彈們子孩是還的去上蹭己自是道知不，灰筆的薄很層一有上臉候時的話這說。西東樣一第的到看天今你寫——說們子孩對過轉後然，字”“個一了寫。紫淡著泛緣邊皮的小大幣塊小一有部指名無，珠汗的細有頸後，著盤筆鋼用髮頭，前板黑在站：來進湧面畫的裡憶記遠明何
。了重太道力的手握是為以，腕手了他。跡痕何任留不，退消會就後鐘分幾。記印淺的下留後攣痙暫短管細是，青淤是不——痕印青的淡極圈一了多上腕手的他。常異何任到覺察有沒遠明何。單名張那有，匙鑰店書有，筆鋼綠灰支那有裡袋口。裡袋口在手把，步一後退，手回收他。起燃自晚傍在燈路的口巷像，來起亮新重裡識意他在都，幀一每，個一每。了來回都面畫些那
。說默林”。事些一了起想。歉抱“
”？嗎在還，鈴風的口門店書們你“：句一了說又他，前之上合門梯電。梯電向走轉，上發沙在放片名把完說他”。部全的後以——集二第是只不。助贊續繼意願我，集詩的版再能果如。變沒址地但，了用不經已話電個那上片名——址地個這到寄，品念紀有果如。係關沒“。退消速迅在正青圈那，腕手隻那的手過握己自看了看頭低後然，他著看遠明何
”。了住凍。在還“
”。的化會天春“
