媽媽的餛飩
父親去世後的第三天，凡毓華包了一次餛飩。
那天清晨，紹興下著小雨。邱姍被剁餡的聲音吵醒——那不是菜市場裡此起彼伏的嘈雜，是自家案板上一下一下的、刀鋒抵著木頭的悶響。披了件服下床，走到廚房門口，看見母親站在洗碗池旁邊，圍系得端端正正，案板上攤著新買的皮子，旁邊一碗蝦仁餡，香油和蔥花的味道混在溼的空氣裡。矮胖的搪瓷盆裡泡著紫菜和蝦皮，用紹興話講，“炊”。一切都和從前一樣。一切都和從前不一樣。
邱姍沒有出聲，靠著門框看了一會兒。凡毓華包餛飩的作還是那麼快，刮餡、折皮、合，不出聲，不看，目只盯著自己那雙手。雙手忙碌，彷彿只要手裡的活不停下來，有些東西就不會湧上來。邱姍退回房間，躺回床上，聽著樓下那一聲一聲的剁餡聲，像心跳，像鐘擺，像在告訴：日子還在過。
早飯是餛飩。凡毓華端了兩碗上桌，一碗推到邱姍面前，一碗留給自己。兩個人的碗，兩雙筷子，誰都沒有說話。邱姍低下頭，看著碗裡的餛飩。湯是清的，飄著蔥花和幾蛋皮。餛飩皮薄得明，能看見裡面的蝦仁和翠綠的薺菜。夾起一個，吹了吹，送進裡。皮，餡鮮，湯燙。嚼了幾下，嚥下去，又夾起一個。
凡毓華坐在對面，低頭吃自己那碗。吃得很慢，每一個都要嚼很久。
邱姍吃了大半碗的時候，眼淚忽然掉了下來。沒有聲音，只是從眼眶裡溢位來，順著臉頰進碗裡，落進湯中，漾起一圈幾乎看不見的漣漪。沒有，甚至沒有停，繼續夾、繼續嚼、繼續咽。想起了父親吃餛飩的樣子，總是先喝一口湯，瞇著眼，說一句“今天的湯好”。他最後喝的那碗湯，是在醫院的病床上，凡毓華用保溫桶帶過去的。他喝了兩口就放下了，說“夠了”。那兩個字，是他對那碗湯說的，也是他對他的一生說的。
邱姍把碗裡的餛飩一個一個地吃完，把湯也喝了大半。嚐到的不再是蝦仁的鮮、薺菜的香、湯頭的醇。嚐到的只有苦。不是餛飩變了，是的舌尖記住了失去的滋味。那種不是味覺，是悲傷本——它太濃了，濃到蓋住了所有食本來的味道。
凡毓華沒有看。只是在放下筷子的那一刻，出手，把碗收走了。
邱姍坐在桌前，著對面空著的那把椅子。餛飩還在胃裡，嚥下去的。眼淚還在臉上，沒有。父一場，夫妻一場，最後都化作了一碗餛飩的苦。不知道這苦什麼時候會淡。但知道，永遠不會忘記這個早晨，永遠不會忘記母親站在案板前低著頭包餛飩的背影，永遠不會忘記那碗嚥下去的、帶著鹹味的餛飩。
有些告別是沉默的。不說再見，只是再包一次餛飩，再吃一碗，然後繼續過日子。
中午，邱姍從房間出來，路過廚房。鍋裡還有餛飩，湯已經涼了，上面凝了一層薄薄的油。凡毓華不在。灶臺上，那碗蝦仁餡還放在原來的位置，保鮮沒有蓋。餡的表面已經幹了，泛著一層暗——那是時間走過的痕跡，是母親忘了蓋上的證據。
午後，邱姍又去了一趟廚房。那碗餡還在，表面幹得更厲害了，暗像是褪的胭脂。拿保鮮蓋上，手指在碗沿，停了幾秒。然後轉，看見凡毓華站在院子裡的枇杷樹下，手裡拿著父親的舊外套，正在拍打上面的灰。從樹葉間下來，落在花白的頭髮上，碎一小片一小片的。邱姍走過去，沒有說話，從母親手裡接過那件外套，抖了抖，搭在晾繩上。風吹過來，外套的袖子輕輕晃，像一個人在揮手。
“你爸這件服，還是前年過年買的。”凡毓華的聲音很低，像是在自言自語。邱姍沒有接話。看著那件深藍的棉外套，袖口已經磨白了，領子側有一小塊墨水漬，是父親批改作業時不小心蹭上去的。把手進口袋裡，到了一團衛生紙，還有一顆話梅糖。衛生紙已經皺了，話梅糖的包裝紙被溫焐得發。把糖攥在手心裡，沒有丟，也沒有吃。
“媽，晚上吃什麼？”邱姍問。凡毓華楞了一下，像是沒有料到會問這個。想了想，說：“煮點粥吧。”邱姍點了點頭。晚上，凡毓華煮了一鍋白粥，炒了一盤青菜。母倆坐在餐桌前，燈很暗，碗裡的粥冒著若有若無的熱氣。邱姍低著頭，一勺一勺地喝，粥很燙，燙得舌尖發麻。沒有停下來。
凡毓華忽然開口：“姍姍，你想爸爸嗎？”邱姍的手頓了一下，勺子懸在半空。沒有抬頭，嗯了一聲。很短，很輕，像是從嚨深出來的。
凡毓華說：“我也想。”不是那種帶著哭腔的想念，是平鋪直敘的，像在說一件已經發生了很久的事。邱姍抬起頭，看見母親的眼睛是乾的，角甚至還微微彎著。那種表比哭更讓人心疼。
晚上，邱姍躺在床上，把那顆話梅糖從口袋裡出來。糖紙已經被出許多細碎的摺痕，剝開它，把糖塞進裡。酸味先湧上來，然後是甜，然後是酸和甜混在一起，分不清哪個更多。含著那顆糖，把臉埋進枕頭裡。枕頭是母親新換的，有一皂的清香。閉上眼睛，聽見隔壁房間傳來母親翻的聲響，床板吱呀了一下，然後安靜了。夜很長，不知道什麼時候睡著的。
第二天早晨，邱姍醒來的時候，聽見廚房裡又有剁餡的聲音。楞了一下，穿上鞋，走過去。凡毓華站在案板前，正在剁。圍系得整整齊齊，頭髮也梳得一不苟。看見邱姍，說：“昨天的餡放久了，不新鮮了。今天重新包。”語氣很平常，像在說一件天經地義的事。鍋裡的骨頭湯已經翻滾了很久，白霧瀰漫，把的臉蒸得紅撲撲的。邱姍沒有說“不用了”，沒有說“別忙了”。只是點了點頭，說：“我幫你。”
之後的日子裡，餛飩店的生意慢慢恢覆了。客人來了又走，湯鍋的蓋子起起落落，碗筷撞的聲響從清晨持續到黃昏。凡毓華在灶臺前站著，一站就是一整天。比從前更說話，但手上的活一直沒有停過。邱姍放學回來，把書包放在角落的桌子上，洗了手，繫上圍，幫忙端碗、收桌。
日子就這樣一天一天地過去了。沒有人再提起那碗苦的餛飩，但它一直沈在邱姍的胃裡。不痛，不化，只是安安靜靜地待在那裡，偶爾翻湧，讓想起那是一個冬天的早晨，母親在案板前低著頭，把所有的悲傷都包進了皮子裡。而嚥下去的，不止是餛飩。
