夏音禾有些張：“我……我是據你之前提到的一些片段拼湊的。你說過小時候住的地方有個院子，外婆喜歡種月季，總是泡一壺茶坐在院子裡。你還說過，有隻流浪貓經常來院子裡曬太……”
停了停，聲音輕下去：“我畫得不一定準確，如果你覺得……”
“茶壺。”顧靳言突然開口，聲音很輕，“是白底藍花的。”
夏音禾一愣，看向畫面，確實畫了白底藍花的茶壺，但花是自己設計的，並不。
“外婆的茶壺。”顧靳言走近一步，指尖懸在畫布上方，停在茶壺的位置，“就是這個花。說是結婚時買的，用了很多年，壺有道很小的裂痕，但不水。”
他的手指移到茶杯：“這個小杯子……是我的。上面有隻小兔子，耳朵缺了一角，是我不小心摔的。”
夏音禾順著他指的方向看去，畫兒茶杯時，確實在杯壁上畫了個模糊的小圖案，但沒到是兔子，更別說缺角的耳朵。
“還有這隻貓。”顧靳言的手指移到右下角，“是隻小黃貓，左耳尖有一撮白。它每天下午準時來，睡兩個小時就走。”
夏音禾看向那隻貓，畫的時候，確實在左耳尖點了一小點白。但那只是為了讓有變化隨手點的。
不是隨手。
是記憶。
被塵封了二十多年的記憶，連本人都以為自己忘了，卻被的畫筆無意間喚醒。
“你……”夏音禾看向顧靳言，“你都想起來了？”
顧靳言沒說話。他還在看那幅畫，目一寸一寸地移，像在確認每一個細節的真實。但他的眼神和以前不一樣，不再是那種冰冷的掃描，而是帶著溫度的凝視。
“外婆。”他突然說，“總是穿那件淺灰的開衫，就算夏天也穿著，說早晚涼。”
畫面上，竹椅上的開衫就是淺灰。
“泡茶用的水，一定要燒到剛剛滾開。”顧靳言繼續說，聲音裡有種夏音禾從未聽過的，“說水太老，茶就苦了。會先把熱水倒進茶壺暖一暖，倒掉，再放茶葉，再衝水。”
他停頓了一下：“然後會喊我，‘小言，來喝茶了’。我會跑過去，會把我的小杯子倒滿，再倒滿自己的。其實我不喝茶，太苦。但會在我的杯子裡放一顆冰糖。”
夏音禾靜靜聽著。看見顧靳言的角微微揚起，一個很淺的、幾乎看不見的笑。
“那隻貓，”他說，“外婆它‘阿黃’。說貓有靈，知道哪裡暖和，哪裡安全。每次阿黃來，外婆就會在它旁邊放一小碟水。說，來了就是客人。”
他看著畫面上那隻睡的貓，看了很久。
然後他做了個讓夏音禾意外的作，他出手，指尖輕輕了畫布上貓肚子的位置。不是懸空，是真的到了料。
“畫得很。”他說。
夏音禾看著他的手。修長的手指停在溫暖的黃塊上，像在一隻真正的貓。
“顧先生，”輕聲問，“你頭疼嗎？”
顧靳言愣了一下，然後搖頭：“不疼。”
他收回手，轉看向夏音禾。落地燈的從他背後照過來，給他的廓鍍上一層金邊。
“這幅畫，”他說，“是怎麼畫出來的？”
